1
关于学习，最悲哀的事是什么？
有同学会说是花了时间耗了精力，最后却收效甚微。
不，这还不是最悲哀的，最悲哀的，是花了时间耗了精力，自己以为自己学会了，但其实并没有学会。你没什么长进，却充满了一种学习感和收获感，甚至还会为自己的付出感动自己。
-
“这本书里的内容我之前就读到过，理解起来没什么障碍，开心！”
-
“这堂课我听得很认真，老师讲的重点我都记下来了，嘿嘿我怎么这么优秀！”
-
“这篇文章写得好棒，我把里面的好词好句都摘抄下来了，哈哈哈我怎么这么会学习！”
是你吗？如果是，对不起，我要拆穿你了。
-
书里的内容你确定都理解了吗？要不用你自己的话讲给我听听？实在不行写篇读书笔记给我看看也行啊。
-
课堂上的重点你都记下来了？记哪了？是本子上还是大脑里？不看笔记本能直接复述出来吗？
-
好词好句都摘抄下来了？那你会用吗？造几个句我看看？还有，读文章就只抄个好词好句吗？文章里的知识和智慧就不管了？
如果我有刺痛到你，抱歉，但这并不是我的本意，我的本意，是希望你的学习能真正有效。
2
其实像上面这种“认知错觉”，我们每个人或多或少都经历过。说通俗点，这叫“自我感觉良好”。实际上，我们这是误把“学过了”当成“学会了”。
为什么会有这种错觉？答案可能会让你意想不到：因为你的大脑爱偷懒。你宁可把书再读一遍，也不写读书笔记，是因为这样你可以避免真正的思考。你记课堂笔记，不是因为你想明白笔记的要领，而恰好是因为你不想花功夫弄明白。你摘抄好词好句，不是为了学习它们，而是抄写能给你带来满足感。
当然，大脑偷懒有自己的原因：认知资源并不是无限量供应的。如果把大脑想象成一台机器，那认知资源就是燃料，如果你时时刻刻都将机器开足马力，那燃料很快就会耗尽。所以，很多时候，你的大脑不得不休息，不得不偷懒。
怎么解决这个问题呢？如果你从来没有意识到自己的大脑会偷懒，现在意识到了，那么以后学习时，你可以尝试开启自己的元认知，即控制你的大脑，持续监视自己的学习过程，反思并内省，如果发现有自我欺骗的情况，立即调整。
不过，这种方法说起来容易做起来难。而且，你肯定深有体会，很多时候，即便你控制住了自己的大脑，全神贯注地学习，你的学习效果依然没有自己所期望的那么理想。
那问题出在哪呢？其实，控制并反思自己的大脑活动只是一方面，另一方面是，我们要寻求更有效的学习模式。
3
很多认知心理学家早就发现，我们传统的学习方法并不总是有效，比约克夫妇（Elizabeth L. Bjork and Robert Bjork）就是其中之一。怎么才能让自己的学习更有效呢？经过多年研究，他们提出了一套行之有效的解决方案——给自己加“必要难度”（creating desirable difficulties to enhance learning）。怎么理解必要难度？用比约克夫妇自己的话说，就是 to make things hard on yourself, but in a good way。
不过，想要真正理解必要难度，你得先理解大脑的记忆机制。其实人脑就像电脑，电脑有内存和硬盘，分别负责临时存储和永久存储，与之对应的，如下图所示，人脑则有短期记忆（short-term memory）和长期记忆（long-term memory）。
大脑从外界感知到的任何新信息，必须先经过编码（encode），才能存储（store）到大脑。不过，刚开始的时候，这个信息只会停留在短期记忆（如果你对这个信息进行加工，这个时候，“短期记忆”也可以称为“工作记忆”（working memory），即你可以理解为是“内存+CPU”），不会轻易地存储在长期记忆。想让这个信息存储在长期记忆，你需要定期“复习”（比如借助艾宾浩斯遗忘曲线），并保持良好睡眠（研究表明，睡眠有助将短期记忆转化为长期记忆 ）。
当这样一个信息存储到长期记忆，即我们的“硬盘”里之后，我们想再次对它加工怎么办？这个时候，你需要把它从长期记忆调取到工作记忆（我们的“内存+CPU”），这样一个过程，我们称之为提取（retrieval）。
与存储和提取相对应的，我们有“存储力”（storage strength）和“提取力”（retrieval strength）。存储力即记忆的持久性，而提取力指从记忆中调取的流畅程度。一个信息存储的次数越多，相应地，我们针对这个信息的存储力就越强；一个信息提取的次数越多，相应地，我们针对这个信息的提取力就越强。
很多知识我们“学过”，这只能说明你把这个知识“存储”在了你的大脑（长期记忆）；但对于“学会”，即能够用一个知识，我们的要求是把这个知识从大脑中“提取”出来（将其从长期记忆调取至工作记忆）。
长久以来，很多同学为了能把知识“提取”出来，采用的对策是反复“存储”这个知识。他们的理由听上去似乎并无道理：如果我都没记住，我怎么可能会用呢？也就是，如果一个知识没有“存储”在我的大脑，我又怎么可能把它“提取”出来呢？
其实，这就是最反常识的地方。你成功地存储了一个知识，不代表你就能成功地把它提取出来。人脑毕竟不是电脑，一些你曾经记得再牢的东西，只要你不用它，大脑便会把它隐藏，或放入“回收站”。一个典型的例子，就是你学生时代每天来往，但现在却断了联系的同学的名字。你记不起来他们的名字，但如果你有天再次看到他们的名字，你很快就会反应过来：“我认识这些名字，他们是我的同学！”像这样一种情况，我们可以归纳为“高存储力+低提取力”。类似的，如下图所示，我们还有“高存储力+高提取力”、“低存储力+高提取力”、“低存储力+低提取力”这样几种情况。
很简单：有效的学习一定是着眼于长期记忆。你之所以“学了就忘”，是因为你学过的知识“死”在了长期记忆，无法被你提取出来。
这就要靠“必要难度”理论了：如果你想轻松地把一个知识提取出来，你需要在当初存储它的时候给自己加难度。
这又是一个非常反常识的结论。人们常认为，存储得越轻松，那提取也就应该越轻松。但研究发现，事实恰好相反。那些一开始存储越轻松的，到后面提取反而越困难；那些一开始存储越困难的，到后面提取反而越轻松。也就是存储难度和提取难度并不是正相关，而是负相关。
用比较生活的话解释，那些很容易就存储进大脑的东西，它们只是“走了个过场”而已，并没有给你留下深刻的印象，所以当你想方设法提取的时候，就显得特别困难。所以，关于记忆，我们也有“No pain, no gain”。
明白了这个道理，我们就应该知道，在学习的时候，我们应该多关注“提取”，少关注“存储”。只存储不提取的学习，都是无效功，都是“感动自己”。所以，这是为什么你把一本书读两遍，不如写篇读书笔记；课上记录笔记，不如课下回忆重点；抄一大堆好词好句，不如把它们用起来。
如果你在提取的时候碰到了困难，这个时候，你应该知道，单纯地重复简单且轻松的存储无用，你要做的，是给自己的存储加难度。你可以把这理解为一种“输出倒逼输入”。理解了这个道理，你自然就理解了，为什么英语学习“多背不如多用”。
当然，比约克夫妇不仅向我们介绍了“必要难度”理论，更明确告诉我们了，该如何把这个理论应用到学习中。方法包括：变换学习情境、分散式学习、交错式学习、生成效应&测试效应。
通常，我们都喜欢在一个相对固定的情景中学习，认为这样更稳定，更有利于自己学习。但事实是，这种“稳定”，或一成不变，并不利于学习。如果长期在某一限定的、可预期的情景里学习，提取就会变得有依赖性。换言之，如果离开了这个情景，提取往往会变得有困难。这是为什么你在教室里还能有学习状态，而回到家就觉得大脑一片空白。
如果我是你，我会主动变换并适应各种各样的学习情景。如果现在我手头上有一篇课文要背，我不会只待在图书馆，我还会去操场，去食堂，逼自己在各种“意想不到”的情境，也能把文章背下来。
当然，此处的“学习情景”不仅指学习时所处的物理环境，也包括学习方法、学习策略等这种抽象的“情景”。所以，如果你已经习惯甚至厌倦了某种学习方法或策略，你要主动求变。比如，当你厌倦一个人背书时，你可以邀请同学当听众，背给他们听，或者让他们来抽查，看你哪些地方会，哪些地方不会；如果找不到同学，你可以借助手机摄像头，把自己背书的过程录下来，当完“演员”后，自己再当自己的观众，站在他人的视角审视自己。
分散式学习的反面是集中式学习。典型的集中式学习包括考试前通宵抱佛脚、成人周末速成班、“21天打卡训练营”等。如果你曾参与过这种集中式学习，你应该深有体会，考试前复习的内容考完试立马就忘了，周末速成班里学的内容可能管不过一个星期，如果一个21天之后没有另一个21天，这21天学的内容管不过一个月。
这就是集中式学习的弊端，学得快，忘得更快。如果你想让知识更久地停留在你的大脑，正确的做法是采用分散式学习，即拉长学习周期，把此前一个较短周期里要学的内容，平均分散到一个更长的周期。中间的间隔，也就是“难度”的来源。所以，你现在应该知道了，如果你一周能拿出7个小时学英语，最低效的做法，是休息六天然后在最后一天猛学7小时；而最高效的做法，是一周七天平均每天1小时。
交错式学习的反面是批量式学习。批量式学习的典型特征是一次只学一个内容，这个内容学完了，才能进入到下一个内容。长久以来，批量式学习带给我们的影响可谓是“根深蒂固”。比如，你很有可能会固执地认为，学习必须讲步骤，我们必须先把一个步骤学好练会了，才能进入到下一个步骤。就以英语学习为例，很多同学喜欢把“读听写说”割裂开，一定要先把阅读练好了，才练听力，听力练好了，才练写作，以此类推。
或许像这样练，短期内，你选择突破的那个单项会有一定提升，但从长期来看，这种提升并不明显。更为关键的是，从整个学科的角度去考虑，“读读读-听听听-写写写-说说说”这种策略的效果，远不如“读听写说-读听写说-读听写说”这种策略的效果好。后者便是交错式学习。研究表明，交错式学习更有助于让知识留存在大脑。这或许是因为，当不同的项目混着来时，你更能注意到其间的异同，从而迫使你的大脑不断变换应对方案，增强学习效果。
当然，交错式学习不仅仅可以运用在英语学习，更可以用在很多技能训练。比如，如果你想学唱歌，不一定要先练音准，音准练好后再练节奏，节奏练好后再练气息，你完全可以在一首歌里同时练这三项基本功。
4.生成效应&测试效应：通过“转述&测试”产生难度。
大多数时候，我们都习惯了被人“喂”知识。但正如前面所解释的，食物来得太容易，反而不利于我们成长。所以，正确的做法，也就是有必要难度的做法，是自己给自己做“食物”，也就是自己来生成（generate）知识。这是为什么，摘抄都是低效的学习，更高效的学习，是用自己的话转述你想摘抄的内容。同一个问题，用别人的话来解释，不是真懂；用自己的话来解释，才是真懂。
和生成效应类似的是测试效应。很多时候，学完一门科目，你就觉得自己学到了很多，但只要一做题，你的水平立马就原形毕露了。不过，测试并不仅仅是一个“评价工具”，它更是一个高效的“学习形式”。它能逼你去提取知识，让你注意到你此前忽略了的细节。所以，如果你要学一门新学科，但是又找不到学习方向，这个时候，最高效的方法，是主动去报一门考试。当然，测试并不仅仅是考试，它可以就是非常简单的自检自查。比如，看完一本书，你可以问自己，这本书里讲了啥，这样一个简单的动作，就可以逼自己去回忆所学内容。如果你养成自我测试的好习惯，你的学习效率会大增。
当然，必要难度（Desirable difficulty）虽好，但操作起来，也有些注意事项。其一就是这个难度必须“desirable”，如果这个难度太大，你无论如何都达不到，那这就不是一个真正“必要”的难度。
其二就是老师在操作的时候必须考虑到学生的认知和情绪。如果你是老师，你打算给你的学生加难度，你一定要告诉他，这只是一种学习方法，希望帮助他更快地进步，而不是刻意刁难他。比如，很多学生并不理解测试是一种学习形式，他们只担心考了低分会被批评。这个时候，作为老师，你要告诉学生，你更在意看到他们的成长，看到他们是否有从测试中吸取教训，而非分数的绝对高低。
还有很多时候，我们的学生会低估自己的潜力，很多事情明明能做到，但不相信自己能做到。这个时候，作为老师，我们要和他们站在一起，给予他们足够的鼓励。刚开始践行必要难度的时候，你甚至要搭把手。就像在健身房里练力量，刚加一块饼上去的时候，教练需要带着学员练几轮一样，作为老师，我们要带着学生体验一把难度。待学生适应后，我们再渐渐放手，再渐渐加更高的难度。
