无人知晓他生于何地来自何方。但人们预感到：这个具有努力身躯和王子容貌的年轻人，是作为逝去者而到此的；他是牧羊人恩底弥昂[希腊神话中衰老英俊的牧羊人]的化身；只有他才是被比任何牧场都浓绿的牧场的牧人中选出的。

而且，几个姑娘坚信他是来自大海。

因为他的胸膛可听见大海的轰鸣。因为他的眼里浮现着生于海边而又不得不离开那里的人瞳孔里所浮现着的大海所给予的怀念性的神秘而还没有消失的水平线；因为他的叹息像是盛夏的潮风一样热，带着被打捞上来的海草的气味。

譬如在甜美的接吻正热烈的时候，虽然活着但牺牲的痛苦也许多次在他的眉宇间掠过。

他自己也朦胧地预感到，在他的前途上等待他的只有殉教；将他与凡俗分割开来的，只有这悲惨命运的标志。

——且说那天早晨，塞巴斯蒂安迫于军务空闲，黎明蹴铺而起。

他拂晓时分做了个梦——不吉祥的喜鹊聚在他的胸前，用扑打着的翅膀盖住了他的嘴——但，他每夜栖身的简陋床铺，每夜将他带入大海的梦境，散发着打捞上来的海草的气味。

他立于窗边，一边穿着不断嚓嚓作响的铠甲，一边看着马扎罗斯星团沉于远处环绕着神殿的丛林上空。远眺那异常壮丽的神殿，他眉宇间泛起最符合他、几乎近于痛苦的轻蔑表情。

他呼唤唯一神的英名，低吟二三句可怕的圣句。这样，的确从神殿方向，从分隔星空的圆柱行列四周，传来剧烈的响彻四方的呻吟声，像是将他那微弱的声音放大了几万倍后又送回来的回声。

那是响彻星空的、像是某种异常堆积物崩塌的声响。他微笑，然后垂下眼睛，看到穿过拂晓的灰暗，一群姑娘像往常一样，各个手捧还未开放的百合花，为晨祷而悄悄向他住所走来。……