口述：彭彭  采访 | 文字 ：朱茜

摄影 | 设计 ：蒋小怪

首发：栖家共读会

昨天我跟一个同行聊天。她跟我当年一样，未婚未育来做幼儿领域——现在这样的奇葩越来越多了。

我跟她说：「趁着没有生小孩，你赶紧好好讲育儿课。等你生了小孩以后，所有人都会拿放大镜看你的小孩。他们会想，你这个讲课的，我看你自己带成了什么样子？」

我是觉得，做了妈妈再去做这一行，反倒不合适。没有哪个妈妈是完美的，没有谁的生活经得起这一帧一帧镜头的分析。

比如，现在我就卖不了完美人设，而且这对我的小孩得是多大的压力。所以我发誓，我生了小孩以后再也不会讲育儿课了，就算要讲，也只是分享型的，我绝对不会说：「你们跟着我这样做就好」。

我不讲育儿课还有另一个更重要的原因：我还没有真正形成属于我自己的育儿观。

我的孩子按需母乳喂养到两岁差一周，每个晚上基本都是我带的。我知道其中的各种艰辛。试问，当我已经困到要晕倒的时候，我还谈什么育儿方法？

我现在最大的感悟是：「养孩子」这件事情是我生活中一个很小的面，它是金字塔的顶尖。

金字塔的基石是什么呢？是我的家庭观、我的经济实力、我个人的成熟程度……我现在，充分认识到了育儿这件事情的复杂性。

没当妈妈之前，我顶多有这个信念，我知道这个事情会很复杂。那时大家愿意信任我，也是因为当时的我没有任何预设的角度，不会有评判之心，我不会说：「你看我喂了两年，你怎么喂了一个月就嫌累？」

直到我有了亲身的体验以后，我才有了「肉体记忆」。这时，我反倒没有那么好的同理心了，我有了自己的投射。所以，在我没想清楚自己真正的育儿观之前，我宁愿放一放，先去做自己有感觉的领域。

「养孩子」只是我生活中一个很小的面

当了妈妈之后，我的另一个感悟是：不要随便结婚生小孩，做好充分准备才能选老公结婚，才能生第一个小孩。

我跟同行说：「不觉得奇怪吗？中国人看重婚姻，但会随随便便结婚，看重小孩，但会随随便便生小孩」。她说：「这话太绝了」。

我相信世上没有一个人会说「我做好准备了」，我自己也没做到。我的观点很鲜明：「没有准备好，就不要勉强」。

举个例子，你要去三亚旅游，可以花光100万，也可以穷游。但穷游也得有基本线。坐火车过去，住个青旅，来回要花几千块。我说的「准备好」，就是你至少兜里得有这几千块，你别只有十块钱，就跑去了。

如果没有准备好，结错了婚，就不要生小孩；生完第一个，发现当时没准备好，就不要想着再生一个。错了不要再错。

如果自己都不懂自己的需要，你在家就是一个「作女」，像婴儿一样指望别人能看懂你的心，但别人，可能连自己都照顾不好。

当了妈妈之后，我最大的变化是学会了化妆。

这些年看到白发一根根冒出来，整张脸往下垮，自己也不注意保养，洗完脸看着镜子，我会突然想：「妈呀，这位大妈是谁？」小孩两岁以后我才睡整觉，想想看，我多么的难受。

有了这些切身经历，我对育儿问题的理解会更细致，但没有发生方向性的改变。

虽然以前没有体验过，但我是做过充分准备的。对我来说，都是比较自然的事情。所以我才要说「有准备了再生小孩」，我相信，这会让人更自然地应对。

「有准备了再生小孩」（供图 | 彭彭）

每次听别人说「没有一个很得力的妈妈帮忙」，或者说自己跟妈妈之间相爱相杀的时候，我就觉得我的妈妈跟宝贝一样的。偶尔拌一两句嘴，整体是比较好的。

育儿分歧也会有。但有一点我看得很开，也可以说我很冷血：如果这一刻，我没有承担原本应该由我承担的母亲的责任，是我的母亲在帮我承担，那么我不会去使用权威，因为我知道，我妈妈没有义务帮我带孩子。

曾经有一位老师劝女人不要随便回家做全职太太。但是，很多女人会担心，觉得把孩子给阿姨带、给爸妈带，会带不好。

老师答：「某个写育儿畅销书的作者也把孩子给她妈妈带，她说，不把孩子弄死就好了」。

如果不了解这位作者的生活，我们会觉得她对孩子漠不关心，但实际上，她跟她的孩子是类似灵魂伴侣的关系。

我现在能够理解她了——我不在的时候，我就全权信任你，如果我对你的做法有意见，我就自己来。这可以免掉很多纠结和矛盾。

我从没打过我家小孩，他只在我妈妈那挨过打。

我支持妈妈打小孩吗？肯定不支持，我也很心痛。但打了就打了呗，她又没有打很重。一般要崩溃了才会打一下孩子，我也能够理解。

我妈算很靠谱的。孩子小时候不睡觉，她跟我一起看育儿的视频。虽然她至今不会用微信，但我告诉她的，她都会很感兴趣。

我觉得我妈妈懂一点点就可以了。她不需要懂很多，我也不需要跟她交流很多育儿问题。

我妈妈也有很矛盾的一面。她有时很严格，有时又很开放，小时候，她还帮我撒谎请病假呢。我跟妈妈也有过不愉快，有时她觉得是为我好，其实也是在控制我。

但走过那一段以后，我还是觉得，这个世界上最体贴我的是我妈妈。尤其在中国这种大环境下，不管女儿嫁没嫁人、结没结婚，妈妈永远是女儿的后盾。

我以前是这样想的，生了孩子以后更是这样想的。所以，我每次上课都忍不住唠叨：「你们这些生女儿的妈妈啊，她这一辈子，你对她来讲都是很重要的人」。

「如果我对你的做法有意见，我就自己来」（供图 | 彭彭）

我妈妈和我外婆的关系不融洽，外婆现在还能把我妈妈气得拿头撞墙。

但妈妈还是把外婆照顾得很好。第一，是基于「我要照顾我的母亲」这样传统的道德观；第二和第三个原因可以并列：一方面她渴望获得母亲的认可，一辈子都在追寻这个东西，另一方面她经常觉得我外婆可怜。

比如我们家新房子装了暖气，两个舅舅家没装，她就会说：「把你外婆接过来，我们家有暖气」。总之，她出于一种很复杂的动机，又亲近外婆，又排斥外婆。

人的动机都很复杂。我越是深入认识这种复杂性，越是有敬畏之心。以前我也很想干预妈妈和外婆的关系。但我撞过南墙就会知道要划清界限，我不是那个神仙。

我只是在她很难受的时候说：「妈妈，你要是过得不舒服，就把外婆送回舅舅家去吧。」顶多说一两句这样的话。

除非我妈妈求助，否则我不会随便跟我妈妈说我的分析。这样除了显示我学过一点东西，对她没有什么帮助。最好是她自己发现，她才会有真正的领悟和接受。

我觉得，糊涂一点过日子不一定是坏事，因为清醒需要力气。

父母跟我们首先是血缘关系，他们并不指望在我们的帮助下成长，人家看我们还是小毛孩呢。很多人问：「我怎么拯救我母亲和父亲？」拯救什么？你拯救你自己就可以了。

不是所有的问题都要解决。就像有的癌症理论一样，一个人能带着这个问题生活下去，就是一种健康状态。

年后我会开毒鸡汤系列的课，讲子亲关系，就是和父母的关系，也讲婚姻关系。

说到婚姻关系，我发现以往看的书太理想化了：沟通解决问题、爱、信任、尊重……跟一个能把你三根肋骨打断的人讲爱和尊重，有什么用？这种人，只有法律能惩罚他。

这是极端案例。不太极端的，就是女人在家里地位不高，要受气的那种。年复一年听下来，我会发生一些改变，我的毒鸡汤越来越多了。

不是不相信爱情、不相信婚姻，而是我们要知道，凶险是存在的。

「我的毒鸡汤越来越多了」

来听课的人，反而大多是婚姻超幸福的。因为他们知道婚姻里有风花雪月，也有鸡毛蒜皮，做好了两手准备。

往往是那种婚姻不幸福的人，他们奔着风花雪月的日子去，结果，迎头撞上的是鸡毛蒜皮。

婚姻是什么呢？

婚姻就是，小孩在沙滩上玩沙子没吃饭，我喂他一口蒸蛋吃。一不小心，整碗蒸蛋打翻到沙子里面了。对于婚姻来说，蒸蛋就是爱情，沙子就是麻烦，沙子和蒸蛋是混在一起的——我讲的是沙子，但是我相信有蛋。 

我孩子最难带是0到1岁，后半夜他每半小时醒一次。如果这天是一个半小时醒一次，我都要念「阿弥陀佛，今天宝宝睡得真好」。

老公是帮不上忙的。事实上，那时我跟妈妈也哄不好孩子。

如果小孩永远是一岁那么难带，很难讲，婚姻会走向什么样子，因为人已经要崩溃了。那时我的领悟还没有现在这么深刻，有些东西我也没有跟老公讲明。

人们说，三十岁的男人只有三岁的智商。我以前认为我老公至少是十五岁，后来发现他还是只有三岁。所以我越来越面目狰狞，我会说自己的需要和底线了，而不是希望他「不说也能懂」。

还真是熬过来了，夫妻关系反而变好了。

我和老公不属于要死要活的夫妻，没有爱得要死要活，也没有恨得要死要活。

如果现在有人问我老公：「你老婆干嘛的？」，他可能没办法答得确切，但他会参与。

我老公是警察。如果我要去客户家，我会跟他说：「我要去哪家哪户、电话多少，12点如果我没有给你回信，你知道什么意思吧？」我老公说：「今天不上班，我陪你去」。我说不用，他就会在12点准时打个电话给我。

夫妻之间有这种守望相助，就够了。对我来说，互相惦记对方的安全，一起把家庭维护好，这样的婚姻不完美，但是，已经很好了。

「不是所有的问题都要解决」

我对亲密关系的要求不是很高，想向老公索取的东西也不是很多——以前肯定比现在多，现在调整了期待了。我没有找那一款，不能指望他婚前不是这一款，婚后却长出这个功能来。

我反思自己「对老公要求不多」这事——对他来说，可能是一种遗憾，也可能是一种庆幸。

遗憾是，谁都想被人需要、被人仰视；庆幸是，人到中年，天天要去承接娘子的仰视和期待，也不容易。

现在我们都适应了吗？肯定没有。生活一直在前进，虽然孩子越来越好带了，但孩子也越来越烧钱、越来越要人陪了，生活当中还会有各种各样的问题。

我承认自己的焦虑很重，每个人都有那种跟自己过不去的焦虑，只要人还活着，它总会存在。但和大众水平相比，我的焦虑也没有重到难以自拔的地步，生活里没有很多大事，天还没有塌下来。

我觉得生活中还是有很多小确幸的。跟孩子看本书、小心翼翼地洗个脸化个妆、做个饭，刷个书、看个朋友圈，都很享受。

很多时候我会问自己现在的生活好不好，但我会告诉自己：「现在肯定不是我认为的理想水平，但如果一生都这样过下去，我也觉得足够好。」