|清华大学艺术博物馆 图 | 东方IC
他们毕业于清华或北大，不乏省状元、市状元、奥赛金奖获得者、理化竞赛保送生。他们在学生时代是站在金字塔顶尖的人。十几二十年过去，当他们成为父亲，或者母亲，我们从他们的孩子身上，重新看到他们长大的轨迹。教育的本质是一种延续。这里面的每一个细节，都决定了一个家长如何教育一个小孩，也决定了一个孩子最终可能会长成怎样的大人。
假如孩子的教育应该是进化的，假如一代人要比一代人强：那么，你超过了你的父母，你的孩子怎么超过你呢？
当那些考入清华北大的孩子，现在也成了父母，这个问题突然变得复杂和尖锐。在海淀，事情是由一个个碎片组成的：儿子才8岁，但已经被补习班、黄冈小状元和海淀大考卷淹没了。
那道奥数题，工科出身的刘宏伟发现，自己答错了——太难了，“再也不是清华所鄙视的那一类东西”；但最先搞不定的是孩子的英语——词汇量已经大到有些单词他必须要查了；而在语文补习班上——儿子前几天接触的东西是：王尔德的童话有哪些特点？
这还不是全部。暑假是“最可怕”的。为了孩子，刘宏伟突然觉得自己的生活支离破碎，他家有两个孩子，时间是这么安排的：“这五天妈妈请假，那五天爸爸早下班，这几天有家庭教师，那五天有一个什么培训课，没有一个完整的时间。”
刘宏伟是一个非常热衷带娃的爸爸，他对北京补习机构的“黑话”如数家珍，那是以前从来没有过的：“0期、1期、2期、3期”——“0期是什么意思呢？”他说，“为了多压榨那些孩子们的时间，所有培训机构几乎同时开始，同时结束。期末考完第二天开始的，就是0期。”
他们那个圈子里，家长们在暑假是这样聊天的——“你们家×××安排到几期了呀？”“哦，我们3期。”“哎呀，我们2期了，3期要出去玩。”
时间被塞满了。海淀的孩子们上学比周末轻松，周末比暑假轻松。问题是：上学、周末、暑假都要补课。长久以来，他们的童年一直是这样的——有的三岁就被送进了补习机构：下午三点多放学，晚上十点钟睡觉，中间7个小时，除掉路上时间，剩下的5个小时里，起码有三个小时学习。
8月上旬，中午12点。著名的北京地铁海淀黄庄站。大十字路口，等待和正在通行的两组平行斑马线上很多是中小学生——大号双肩书包盖住一半屁股，步子向外迈得急促，因为重力的缘故，书包在背上有节奏地颠簸起来。
地铁B出口400米处，是全北京家长圈最名声显赫的银网中心。整栋楼都被各种知名教育培训机构占据，是“牛妈、牛娃、牛师们的聚集地”。
|海淀黄庄银网中心某培训机构家长陪同孩子上课
北大毕业的孙淼，正陷入到同样的焦头烂额中。她将成为接下来的故事的主角。下午两点多，她把两个孩子送到楼上的英语机构。她太忙了，特别是暑假：大儿子8岁，开学三年级，有7个补习班。小儿子6岁，开学一年级，有6个补习班。除了上课，孙淼还帮儿子们安排了一些短期培训、户外拓展、戏剧课、参观艺术展、出国旅游……
我们坐在银网中心一层的Bruno caffe。并不宽敞的卡座区并排放着四套桌椅，过道狭窄得只容一人侧身通过。前面那桌是个学生，一边吃饭，一边对着手机看英语网课。邻座的小男孩，七八岁的样子，面前摊着三四本英语书和习题册。身后是两个妈妈，面对面坐着，高密度地交换奥数辅导班里牛娃们的学习进度。
他们的家长——有些毕业于清华和北大，是省状元、市状元、奥赛金奖获得者、理化竞赛保送生。他们是在自己的学生时代站在金字塔尖的人。他们的出身不同，从小接受的教育、父母的期望也不同。从他们各自选择教育孩子的方式里，依稀可见他们自己长大的痕迹——
从小地方一路奋斗考上来的，经历过重重考验在北京扎稳脚跟的，更倾向于让孩子更早地适应社会；出身于高考大省，智商惊人，通过学科竞赛保送清华北大的，更相信天才是一种与生俱来的禀赋；而那些土生土长的北京父母，先天就更有踏实感，觉得名校标签也不过尔尔。
时间在孩子身上回到了过去，教育又成了一条逼仄的赛道。
|北京大学门口
刚有孩子的头几年，孙淼一直都不太急。那时她在太原创业，把娃带到山西“野玩了三年”。，一回到北京，她立刻感觉到“压力排山倒海而来”。同样是刚上幼儿园，有的小孩唱歌特别好，有的跳舞特别好，有的可以用英语口语交流。
“不行，不能再玩了。”从那时开始，孙淼就开始筹划“这些乱七八糟的事情”。她听说，新东方的补习班可以从“特别特别小”开始上。幼儿园大班后，她又把儿子转到新东方学前班。她又听说，“只要在新东方上过学前班的孩子，上了小学成绩秒杀身边的小朋友。”
所有的焦虑和急迫都聚集到一点——小升初阶段，孩子能不能进入更好学校的实验班，或者通过海淀六小强的点招选拔。
海淀六小强指的是海淀区的六所中学：人大附中、北大附中、首师大附中、清华附中、101中学、十一学校。这六所学校创造了北京的高考神话。考上六小强意味着“提前上岸”，竞争非常激烈。
|人大附中放学门口 发SAT传单的人已等候半小时
“很多人在装傻。”刘宏伟希望孩子找到一条路，现在能找到的，就是竞赛这条路。“一个学而思集训队的排名，就比你中关村一小的三好学生好使多了，因为那是水与火的竞争中出现的。”
剧场效应出现了。因为怕在点招考试中被别的小朋友比下去，家长比计划中更早地把孩子推向补习班。
一个毕业于清华工科的母亲王曼曼听说“班里大家都在提前学”，那是她第一次感觉到强烈的焦虑，赶紧给女儿报了一个奥数班。现在看来，完全是“形势所迫”。
一个毕业于北大的母亲陈静也经历了补习班的冲击。女儿四岁读到幼儿园中班时，周围孩子们的报课信息“哗哗”地扑面而来，女儿班里一个男生四年级的奥数已经学完了。
这个东西让她“shock”了一下。陈静加了几个妈妈群，发现“她们说的100句话里有99句听不懂”，那些机构信息、课程设置，她全是不知道的，“一开始真的是有点焦虑。”
孙淼的危机感也很快变成行动。孩子的姥姥总是不断地push课外补习班的讯息，消息来源是晚上小区楼下爷爷奶奶们的“孙子社交”，哪个机构好、哪个老师比较出成绩，“已经探好了路”。她在一篇文章中读到：北大、清华毕业的学生，最后孩子也能上北大、清华的比例是5%。
“我如何能让自己成为这5%？必须得想尽各种各样的办法。”
她那段时间充满了焦虑，她担心孩子的阶层往下走，“可能对于我们来说，如果自己的孩子上不了跟自己一样的学校，内心就觉得是一种羞辱。”
得想方设法找一些别人不太走的路。孙淼的同学里有学机器人的，她听说，如果能在世界级的信息学大赛中得奖，有麻省理工直招的机会。她便给大儿子报了机器人班。儿子第一次参加世界机器人大赛时，是当年全国参赛队员里最小的，只有5岁。
即便她的儿子到今年还不到8岁，但已经读完了《三体》，并且能和姥爷交流简单的量子力学，是孙淼朋友口中盛赞的“别人家的孩子”。但孙淼不敢把宝只押在孩子的成绩上，因为“最后怎么胜出都不好说”。
|世界机器人大会
还需要一些“弯道超车”的办法。大儿子只有三岁的时候，孙淼开始着手准备在欧洲投资移民。她曾经在房地产公司就职，对国内房市比较了解。，在“房价相对来说最高的一个点”上，孙淼把望京的房子卖了，将那笔钱转到欧洲，购置了一处房产。按照当地规定，置业满十年，就可以获得该国国籍，“孩子入了外籍之后，以留学生的身份再回国读书就非常容易，想读哪个大学读哪个大学。”
这是一笔在她看来非常成功的投资，时间点卡得刚刚好。准备，实施，到孩子满18岁的时候，既能拿到外国国籍，又能满足孩子读完一年语言、三年高中课程，回国读大学的安排。
就连房子选址也是仔细挑选的。“楼下走两步”是欧洲设计学院，“整个欧洲学设计最好的一个地方。”
而在一些更日常的事情里，她也在提前帮孩子铺路。为了让那条备选方案——“孩子以后成绩不行可以走艺术”的道路更顺畅，孙淼会有意识地维护在艺术圈的人脉。“我老公的社交圈子全都是大艺术家，中国最顶级的艺术家。”孙淼说，大儿子差不多5岁的时候，他的画“就跟全中国那些最顶级的艺术家在一起展过了。”
小儿子长得好看，又有唱歌的天赋，孙淼“刻意地给他积攒了包括制片人、导演、音乐人这些资源”——北大的一些校友资源，她也着重留意。我们的聊天里，“最顶级”、“全中国最好的”这样的词频繁出现。
为了让孩子更早地适应国外环境，她给家里请了“国际家政生”，是在北京留学的墨西哥人，同时教孩子英语和西班牙语。甚至为了以后更好地辅导孩子功课，她这段时间还买了网课，复习初中和高中的数学，“化学和物理基本上不需要太听，因为我学得太好了，都记得。”
任谁看孙淼都是一个“人生赢家”。她从读书开始就一直是班里的第一名，上了北大也是第一。她每年都拿奖学金，考GRE和托福时，“甚至是全年级最高的”。工作后，她是班里面第一个买房的、第一个买跑车的、第一个有钱拿出去投资移民的。
成为第一名。这是她妈妈的要求，如果她敢不成为第一名，“就会往死里打那种”。现在有了孩子，也要把孩子培养成第一名（不仅仅指成绩）。现在，她的同学们都飞黄腾达了，“拿出名片，都是总裁、副总裁。我拿出名片，一个家庭妇女，noting，nobody。”但她觉得骄傲的是——“我孩子拿出来确实优秀，样样都很棒，会让人家觉得，这个孩子就是一件厉害的作品。”
刘宏伟的故事没有这么极端。他也是一步步苦读考到清北的。到了学校，他发现周围的人，“拍着马都赶不上”。他自认心态比较好，很快找到了自己的位置。
他一直想要儿子明白的是，“你不如别人，很正常。”他经常和孩子强调：天才是存在的，输给天才太正常了，不过如果你足够努力，是可以在任何领域做的不错的，比如说——前5%。
刘宏伟并不介意让孩子早点了解这个社会残酷的一面，他也把自己所掌握的社会规则内化到教育孩子的方法上。
儿子喜欢恐龙，有一次对他说，我想当一个恐龙学家。刘宏伟说，不，你不想当一个恐龙学家。儿子问，为什么？刘宏伟说，第一，你现在觉得恐龙很有趣，这是因为恐龙天生就是有趣的，爸爸小时候也这样，你早晚有一天发现它没趣。第二，你看这个世界上谋生的方式，从来没有听说清华有任何一个跟恐龙相关的学科，而清华是中国最牛的大学。
“如果他想当钢琴家呢？”我问，他的儿子钢琴学得很好。
那些以考上更好的学校为目标、带着娃狂奔的家长们有一个专属名词——鸡娃家长：鸡血地去陪伴孩子成长。王曼曼对这个人群的总结是——外来家长，通过自己努力考上一个好大学，留京，中产阶层。“他们亲身感受到通过学习改变命运，然后自己积累的资源又不足以让孩子躺赢的。”
从读书到毕业后的这么多年里，刘宏伟获得了北京户口、在海淀买房安家、买车生子，20多岁特别拼，能连续48个小时不睡觉地写程序。生娃之后，他将自己混到职场上“不用每天加班”的总监位置。他很实际，人生按部就班地向上进取，熟悉和掌握这个社会的真实法则。
他希望他的孩子也一样，“在竞争的社会中，你让小孩子开始竞争，这是非常非常好的事情。”
在鸡娃圈，他们很快就能找到“同道中人”。鸡娃家长们不相信国内的英语教育方法，绝大部分人会沿着剑桥英语的体系走。这意味着孩子要一路通过剑桥KET、PET、FCA、CAE等考试关卡，而这些证书也是通往实验班和六小强的敲门砖。
一般的机构是在已有班型上招收学生，但对于牛娃来说，他们不会选择机构的普通大班、中班。解决办法是家长自己攒班，通常不到十人，指定教材和目标，然后到机构指定老师，“越厉害的孩子，越有可能找到自己的战友。”
|北京市海淀区中关村第二小学
孙淼平时会带着儿子做口头作文训练。有一天，她给大儿子布置的话题是“讲一个打败大魔王的故事”。我读到了那个故事。那是一个语言活泼，跳跃着童趣的故事，也是一个“只有海淀小学生能写出”的故事（有删减）——
恶龙国的卢瑟大魔王（他在班上讨厌的男生）抓走了公主，囚禁在灯塔里。公主伤心地唱起了歌，“远方的××王子啊（他自己），请来救救我。”
王子此时正在辛苦地做《黄冈小状元》。听到公主的歌声，立刻放下手中的试卷，提笔给国王写信：亲爱的父亲，我要去救公主了，比起作业人更加重要。
接着，他背上一袋胡萝卜和昨晚打包的十份麦当劳上路。公主望见王子来救她，兴奋地喊，“我在这里啊！”
她的叫声惊醒了卢瑟大魔王。王子眼看就要被打死了。公主大喊：“王子，卢瑟大魔王小学二年级不及格！”王子灵光闪现，从怀里掏出带着体温的《学而思计算小超市》和《新东方KB48英语学生用书》，作为炮弹，向大魔王扔过去。
