牙医，对我来说是个恐怖的字眼，一想这个词就从头到脚地害怕。

那年我六岁，刚开始换牙，恒牙长出来可乳牙还迟迟挡着不掉，无奈只好去牙科诊所把它拔下来。牙科诊所那扇自动开关的大门，就像一张怪兽的大嘴，张着像要把我一口吞进去，怪兽肚子里是各种工具和药水，进去似乎只有“九死一生”。

躺在诊室的台子上，留给我的只是惊恐和无助，没有人来告知我下一步将做什么，没有人会告诉我下一步有多疼，是轻轻动一下，还是猛力一拔，流出血来。我直直地伸着脖子躺在台子上，看见你来了，医用蓝色口罩遮住了你的下半张脸，只露出了那对眼睛，那是一双有着乌黑眸子，流露出关心柔和，让人心安的眼睛。

你手上拿着工具，可看起来锋利的钳子和长得奇奇怪怪的仪器在你手里却似乎没那么可怕了，你是那么轻那么慢地操作，一边治疗一边安抚我的情绪。你用钳子轻轻地夹在我那颗顽固的乳牙上，慢慢地前后晃着，一点也不疼，还不如我自己用舌头舔时用力呢。

“别怕，现在还不拔，只是晃一晃。”你温柔的声音让我心里有底了。

其实拔乳牙也不疼，轻轻晃一晃再用力往上一提，那颗乳牙就拔下来了，也流不多少血。临走时你给我一张小贴画，奖励我拔牙时不哭不闹。原来在台子上配合医生治疗，还是有小奖励的，我对牙科诊所的好感瞬间上升了，那扇自动开关的大门不那么可怕了。

这次再去牙科诊所，我自然从容地躺到台子上去。给我做十二龄齿窝沟封闭的还是你，你还是那么温柔。尽管我已经不是六岁的小孩了，但你的细心和耐心是不变的。做完窝沟封闭离开时，你又递给我一张小卡片，一再叮嘱注意事项。

现在，这张画着一颗洁白可爱牙齿的小卡片就放在洗漱池旁的镜子前，每一天都在监督着我要清洁好牙齿。每当我看到它，心里都会不由自主地说一句：有你，真好。