这一年的苦难，始于孕晚期突如其来的肾结石，在天寒地冻的午夜一个人挺着大肚子哀嚎着打车去医院，在空无一人的急诊走廊里苦苦哀求医生给我开点保命的止疼药。

当医生划开肚皮的那一霎那，原本就被挤压到变形的五脏六腑恨不能被几只大手推出体外，伴随着响亮的婴儿啼哭，肚子的豁口火辣辣地痛，仿佛医生往刚刚泼过酒精和碘伏的肚皮上扔了一根烟头便头也不回地扬长而去。

婴儿降生带来了莫名其妙的化学反应和从头到脚的不适，生理性涨奶和频繁宫缩交替进行，止不住的眼泪、汗水和鲜血，尿不出的尿，回不去的肚皮，喂不完的奶，哄不睡的娃，睡不着的深夜和睡不醒的凌晨。

原来那些关于娃娃的开心瞬间终究比不上一夜完整的睡眠，原来那些心心念念的美食也敌不过收拾娃的手忙脚乱的早晨一个热乎的馒头，原来那些关于身材的种种焦虑不过都是多余。

可是我又清醒地知道，假如一个人可以坚定地修持自己，无论此刻发生了什么，都是最恰当的发生，即使是痛苦，也会变成走向自己的一条路。

禁锢于方寸天地间，计算着付出与收获的差额，我真正收获了什么，又失去了哪些？

那些对于自己的种种期待，似乎都变得遥不可及，属于自己的时间越来越少，能打开电脑已属奢侈。书架上的书落满了灰尘，电脑里横尸遍野，只有个题目的多篇公众号文章，写了一半已经全然忘记思路的paper，还需要字斟句酌的基金申请书。

精心培养的学生毕业论文盲审被黑，耗费一年心血写出的论文成了投不出去的废纸，过五关斩六将似乎仍然结不了题的课题。而那些最亲近的人，怎么可能看到你的困难和无助而感同身受呢，他们只会认为你管理不好自己的情绪而把他们当作情绪垃圾桶。

人们往往容忍男性可以不兼顾家庭，他们换换尿布都要拍手称赞。会赚钱的更是被捧上了天，难道事业这种事情最终成全的不是自己吗，关妻子和孩子屁事。即使那些不会赚钱的，也至少能被归为好男人好爸爸一类的角色。

好像自然而然母亲就应该去做这些，即使在发着高烧的半夜，也要搂着娃在卧室里走了一圈又一圈直到她不再哭闹安然入睡。也不会有人多说一句“这个妈妈好棒”，只会说“那么多人都一个人带孩子，怎么你就不行”。

可人们却不能容忍女性可以不兼顾事业，最好你既能挣钱又能顾家，既温柔又能干，既漂亮又贤惠。如若不然，你便是高攀，便是懒惰，便是得了天大的便宜还作，活该他要变了心，还不是你停止了自己的进步跟不上他的步伐。

在《普通婚姻》里，女主站在灯火辉煌的北京街头，身边的车水马龙仿佛在提醒着她错过了多么庞大而复杂的世界，提醒自己错过了那么多可能性，最终栖身于婚姻和一份甚至没有多大意义的工作。

失去的时间，失去的空间，失去的自我，失去的自由，我不能像别人一样说看到孩子可爱的脸蛋，就觉得一切都值得，不得不承认我曾在屋顶上的小鸟飞走时深深地后悔过，尽管我也深爱着我的女儿。

回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根到底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。

当初，一个朋友劝我，能不能就这样好好当个单身的教授，替她们过她们想过的人生。她跟我描述有了孩子后一地鸡毛的日子，我惊讶而置身事外地说，不会吧，这么荒诞的剧情，怎么会发生在我的身上呢？她厉声说，怎么不会？会，一切都会。可是被丹麦的幻象迷惑的我，非要去做最后一道大题，不知天高地厚地以为自己有多大能耐。

很快，一切幻象在顷刻间分崩离析，那些“一切都会”正马不停蹄地以不可控的速度迅速逼近，我在人满为患的屋子里体验到了前所未有的孤独，竟一时间回不了神，不得不承认自己的能力配不上欲望。

感谢生活赋予我一场惊慌失措，让我学会看清楚这个世界的真相，学会不再指望别人的品德，而是指望自己的能力，学会明白得到谁的承诺都不算数，自己能做到的才算数。

这一年，生活之于我，发生了巨大的改变，在无数个失望的瞬间，我不禁怀疑，那个心中有光的小学霸是否真的来过这个世界？