我爸是一名小学语文老师，但他却是个非常害怕写材料的人。每次学校要求他写一些总结或是汇报，他就犯难。我妈已经嘲笑道：“当你爸眉头紧锁，翻出一大堆的书摆在面前时，你就知道他要写材料了。”

他写材料无非是在书上东抄一句，西抄一句，还信誓旦旦地说：“全国文章一大抄，就看你会抄不会抄。”

估计是受他影响，我从小就怕写作文。我爸刚好教我语文，每次在家庭作业里布置作文，我回到家就哭，哭到深夜，没办法了，只能他说一句，我写一句。自己布置的家庭功课，自己完成，也是挺搞笑的。小学时我写出来的第一个比喻句是“我有一个铅笔盒，很小，好像它才一岁”。写完很得意，拿给他看，他说这是拟人句。

有一次，我爸一个同僚负责我们班期末考试语文卷子的批改，估计是我写的作文实在让他忍无可忍，他对我爸说，你女儿都初一了写作文还是像小学生一样幼稚，完全是记流水账。当时我就在旁边听地真真切切。因为我语文成绩差，拉低了总分和排名，我妈很焦急，埋怨我爸：“你一个教语文的，怎么把你女儿语文教这么差。”我爸很淡定地说：“她年纪小（我一直比班里面同学小两三岁），不开窍很正常，慢慢就好了。”

记忆中他每次骑摩托车去镇上办事，总会带上我。我们就沿着一条蜿蜒的石子土路往前飞奔，路两旁是一个个村庄、稻田，远处是延绵不绝的丘陵山脉。偶尔遇到大的上坡，他会让我下来帮他推车，细胳膊细腿的，其实起不了什么作用，但干这件事让我很快乐。

等到进入一段盘山公路，一切变得紧张刺激起来，你不知道下一个转弯你会看到什么风景，遇到什么人。那时山路上看不见轿车，通常是摩托车、拉着板车或挑着担子的行人，有时是一群调皮的庄子上的孩子在追逐打闹。路上他总是得意地问我：“你知道用什么诗描写现在这类景象吗？‘山穷水复疑无路，柳暗花明又一村’。”然后又问我最近学了哪些诗词，我也很得意背出一串来。他感叹道：“你看着这远处的山、这些树林、稻田有多美，你作一首诗出来吧！”我思考片刻说出几句打油诗，他开心叫好。

事情也真如他所料，我上初二后一下子就开窍了，考试作文经常被老师当成范文来读，甚至趁着写每周周记的机会，写过一个连载穿越小说《寻唐记》，把我们班我喜欢的男生、女生都写进去。我记得我在这本小说里面的名字叫欧阳小修，其他人叫类似于慕容瑞，诸葛小龙，独孤健之类的，就是把一些复姓姓氏和我们班同学的名字连在一起。当时引起了不错的反响，依稀记得，班里面的几个“粉丝”每周一都是一大早就来学校，等着我周末写的大作，先一睹为快。

后来我一直在外求学，很少回家。有一次回老家和爸爸一起整理家里的旧书，准备把一些教材、旧书、报纸拿去废品站卖掉。年过50岁的爸爸，在拿起一本泛黄的诗集时，不经意地说一句：“这本就不卖了，等我退休了还能再看看”。那一刻，我在这个为家庭、生计日复一日操劳的男人身上看到了浪漫，岁月不曾让他的本心蒙尘。

现在想来，在信息化爆炸、一切讲究短平快的今天，我依旧能够沉静下来读完几本书，与童年时爸爸的启发不无关系。

还有一件事我记忆犹新。那是一个夏天的夜晚，我爸妈在聊天。他对我妈说他今天看到一个试验很有意思：“一个教授让一个学生在黑板上写下10个她认为此生最重要的人，她写下了自己的父母、朋友、丈夫、儿子等10个亲人。这时教授让她划掉其中5个并说出原因，再划掉3个，再划掉1个，最终只能留下1个人。这位学生在丈夫和儿子之间犹豫了很久，最终把儿子划掉了，并失声痛哭了起来。等她冷静下来，教授问起原因，她说，儿子终有一天会长大离开，建立新的家庭。而能陪伴她一生的只有她的丈夫。”我妈妈听了后表示反对，说认为我才是她最重要的人，如果让她选肯定选我。后面他们的对话我已经不记得了。

在听到这个故事时，我也许还不到十岁，所以无法解释为什么它在我的脑子里留了下来，并且影响至今。那是我第一次去思考妻子、丈夫、孩子谁更重要的问题。也是我第一次知道孩子长大了会离开建立新的家庭。我现在对于夫妻关系、亲子关系的理解，坚定夫妻关系的首要地位，对独立生命的尊重等思想，无法说不是从那一刻就在心里埋下了种子。

今年我结婚后，带着我的先生回老家，和我全家人一起去附近的大裂谷景区爬山。先是一段平坦的小路，随后是三道险关，一道比一道更险。当我们通过第一道险关后，下起了大暴雨，山里一瞬间黑了，前后没有一个游客。我们在一个很浅的山洞躲雨，尤其说是山洞不如说是一个小坡，刚好坡上有一块巨石挡住形成一把天然的雨伞。雨越下越大，丝毫没有停的意思，百无聊赖我往身后一看，我爸像个孩子一样，爬到石坡的最高处，饶有兴趣地观察石头上一个个坑。我当时心里一惊，很多年没有在一起相处过，每年节假日的相见，不过是身处在做饭、看电视、聊家常这些琐事上，我竟不知道他是一个如此有童心的人。

雨停了，我妈和外婆为了安全选择了人工阶梯继续往前走，我和先生以及我的爸爸三人下了石梯，走进大裂谷深处，来到第二险关。从这里开始，裂谷只有一人宽，两边的山体上布满了青苔和在这里生活的各类昆虫，脚下是一根根光滑的树干不连续地铺在一起形成一条小路，经过大雨的冲刷，树干变得尤为光滑。我双手扶在两侧墙上往高处行走，遇到陡坡我只能手脚并用爬上去。

我记得是在遇到一个90度的斜坡时，我爸身手矫健先爬了上去，我对他说，拉我一把。我爸说：“你想办法自己上来，别人拉多没意思，以前这三道关只能踩着岩壁上的一颗颗铁钉爬上来，现在还给你铺了木头。”

这句话让我感觉到他的较真和可爱，他不像一个饱经风霜而麻木的中年人把这件事仅仅看成一次旅游，而真的把它当作一次探险。他对着一个已婚的女儿说，你自己上来，我不拉你，不仅让我想到，在我幼年时，是不是他一直在鼓励我亲自体验许多事，而不会用一个家长的身份替我去做，是不是一直在鼓励我去当一个自由自在，不断跌倒再自己爬起来的野孩子。

写到这里只觉得遗憾。那个幼小的我不曾有敏锐观察生活的能力和良好的记忆力，也不曾用文字把那些与我爸相处的，感动的、有趣的点点滴滴都记录下来，如今只能写下这么零星一点。