中国孩子的书架上，不能没有这类书

本文授权转载自澎湃新闻翻书党栏目，作者魏然，媒体从业者，在校期间主修民俗学，猫头鹰书店读者

城市里的孩子们失去了乡土，这事儿大约是所有人都知道的，只是怎么弥补却各有各的用心。花点钱，在大日头底下陪着孩子体验一下除草种菜，也是一种选择吧。但更常见的，大约只能是讲故事了。

偶尔去学校给新一代城市里长大的小孩，讲那些中国传统的神仙狐鬼，一个戴着眼镜的小男孩突然举手：“老师，这是封建迷信。我喜欢自然百科，不喜欢中国迷信。”一愣之后不禁哑然。人人都夸故乡好，回头看却发现早已没了故乡。

玫瑰色的梦影逐渐褪去，只余下絮絮叨叨的过去好、乡土好、传统文化好。至于如何好、好在哪，大抵是说不出来的。只好用一些诸如质朴、生动、活泼之类的空话，去注解原本的那个空话。又或者将一些现代人的诉求，缘木求鱼，反扣在那些古老的故事里。像命题作文般，来来回回，总是那么几个名字，哦，盘古开天，哦，女娲造人，哦，夸父逐日，哦……可抛开“传统文化”这四个字，你还愿意给孩子讲这些故事吗？

周静老师的这套元童话系列，虽然是儿童文学，却有着让成年人爱不释手的魔力。甚而生出惭愧，围绕民间文学做了这么些年的学问，竟然是第一次读周静的书，第一次听周静讲讲这些如梦似幻的乡土故事。

孩子的世界总是细腻而具体的，他们会被“扑通扑通”的拟声词逗得咯咯直笑，却不会被成人习以为常，甚而追捧的那些时髦的空话所迷。他们要的，只不过是纯粹好听的故事罢了。如果无法做到这一点，重述那些老故事只会是徒然的。孩子不喜欢，纵使传承了一万年、万万年，又如何能继续存活下去呢？进一步说，如果以“纯粹好听”为拣择标准，大约可以筛下如今市面上大多数打着“中国传统文化”旗号的童书绘本，而周静的这套“元童话”，则是应当放置于这条基准之上的。

譬如，被人说烂了，孩子们也听烦了的“后羿射日”故事。周静并没有选用常规的后羿的视角，或者，假造一个旁人的、叙述的视角。她竟然是以“为害人间的”、给人们带来灾难的“十日”，作为叙事的主体的（《日出扶桑》，收入《一个点慢慢长大》）。如此险峻的破题，不禁让人隐隐地为她捏一把汗。可细细读进去，因为这主体的切换，竟然又有了不同的体验。十个太阳轮流升上天空，到了夜里，竟然成了他们最高兴的时候，因为每一个“值日的太阳（都会）给大家讲一天的见闻”。

今天你见到了女娲，明天他又看见了大禹，每一个神话奇异的故事，在这里都成了太阳们落日之后的谈资。有时开怀大笑，有时又羞红了脸，毕竟“世界这么大，总有很多事情发生”。这些灼灼燃烧的太阳们，俨然一群不更事的顽童，扒在墙角，偷瞧成人世界的千奇百怪。

而就像所有孩子一样，周静笔下的这十个太阳宝宝，竟然也在父母不注意的时候，偷跑了出来，在天空中肆意乱窜，只为着见到更多新奇，更多故事……直到最后，命定的英雄后羿才姗姗来迟，像所有的神话一样，射去多余的太阳，给人间带来清凉。

只是，此时的“劫后余生”竟然生出了与众不同的意味。“一个人孤孤单单的日子，即使每天都能飞上天空，也找不回曾经的快乐。每个阴云密布的雨天，都是太阳躲在云后落下的眼泪。”英雄的神话，化作了兄弟的亲密回忆，甚至在从小便是孤零零的独生小孩那里，同样意蕴丰厚。

小时候，谁心底不是这般叽叽喳喳，无数个念头乱窜，管不住的调皮闯祸呢？可慢慢地，经历了巨人的敲打，心思简单了，行止规矩了，而成熟也就无可奈何的降临了。

这样的童话，岂但孩子们喜爱，给孩子念故事的成年人都不能不心生欢喜。类似新颖的破题在这两本童话中，不是孤例，《流波山的夔》《归墟的神山》《无影的寿麻》等篇中，周静都将古老的故事读出了新意。而这种新意，也并非写作者刻意地别作新章，而是她独特观察的自然流露。

正如周静在书末的作者手记《我想写什么》里说的一样，当她读到“《大荒西经》里有这样一段‘寿麻正无影，疾呼无声’。寿麻立于太阳下而没有影子，大声呼喊却没有声音”，于是就开始思考“这样一个神，他要面对什么？”于无疑处有疑，在文字与句点中间细小的缝隙中，种下故事的种子。受此细节滋养而生的故事，才能如这般时时在意料之外，却令读者情动于中。神话故事里，不知名的细节打动了作者，而作者的思考与想象则打动了每一个进入她“元童话”世界的读者。

但如果仅仅强调周静“元童话”的创新，显然是偏颇的，甚至辜负了作者的苦心。如果只追求新意，作者打开放开想象的天马行空，何必戴上旧故事的枷锁？正是在新与旧、现代童话与旧时神话的融合中，才显出“元童话”的独特魅力。

初看“元童话”这个称呼，好像有些蹭“元宇宙”热度的嫌疑。可一个故事接着一个故事读下来，不难发现作者的野心勃勃。这里的元，竟然是元历史、元叙事、元神话的元，是深掘文化根脉、复现民族肌理的溯本求源。读这薄薄两册故事，时常感慨，作者仿佛是要从无数的古老的神话传说、民间故事里，提炼出那么一点纯粹的属于中文世界的美与灵性。回过头，再以想象与文字铸其骨骼，丰以血肉，重塑出独属于中华文化的童话故事来。

这一点在《月光照耀大地》这本书中，尤其明显。相比于《一个点慢慢长大》，《月光照耀大地》里收录的故事原型，都不那么耳熟能详。甚至对于不熟悉民间故事的读者来说，恐怕这就是一本由现代人撰写的现代童话集。但只要曾经接触过传统民间故事，曾经听过上一辈、上上一辈的老人们用陌生的乡音讲古，我们就不难从中读出民间故事的基本模式类型。

《石发姑娘》里的神奇交易，《运粮驴》里的神仙报恩，《石头的名字》里的三个兄弟，这些都是民间故事里常见的经典母题。但周静所做的，并非简单的以现代的语言重述民间母题，也不是简简单单的以旧瓶灌装新酿，而是用新鲜的文字带领读者重温曾栖息在这片土地上的“老人”们朴素却美好的心灵世界。

以《半汤湖》一篇为例，从民间故事的角度，故事的原型显然来自于一般的地名由来传说，就连主人公也是没有名姓的姐姐与妹妹。姐姐勤快，妹妹懒惰——一个经典的母题，一个老奶奶两次问姐姐妹妹讨水喝，遭遇了不同的对待——又一个经典的展开，于是说出了不同的神奇的话语，对姐姐说，“你给我热水喝，我也给你热水喝”，对妹妹说，“你给我凉水喝，我也给你凉水喝”。果然，之后在湖中洗衣服的时候，即使在冬天，姐姐感受到的依旧是热水，妹妹却只能在冰凉的水中冻红了双手——这依旧是经典的民间文学母题，好报与恶报。但就是在这里，故事的走向有了新的发展。

吃了懒惰苦头的妹妹，竟然没有半点心生嫉妒，也没有“幡然悔悟”。不愿意连累姐姐的妹妹，选择到湖的另一头洗衣服，久而久之，这湖水竟然一分为二，一半热，一半凉，成了名副其实的“半汤湖”。而姐姐妹妹，也依旧一个勤劳一个懒惰，“但她们也高高兴兴的。冬天，半汤湖上有一半湖面被冻上了厚厚一层冰。阿妹领着阿姐在这里滑冰，她们滑得多快呀，阿姐觉得自己像是要飞起来。她听到阿妹欢快的笑声，‘真好听！’她心想”。

故事到这里戛然而止，留了个长长的美丽的尾巴。好像什么都没有说，但又好像说了一切一切。民间故事里说道理、讲道德的地方，被作者小心翼翼的切割下来，再以美好与快乐填补说教留下的窟窿。但这样的修修补补，却并不损伤故事的神髓骨骼。对于熟悉中国文化审美的读者来说，依旧可以看清民间故事的内核与轮廓。对于孩子们而言，却多了许多阅读的快乐，增添了故事的滋味。毕竟，又有哪个淘气包，喜欢听到恶习受到惩罚的“老话”呢？

“滋味”大约是最贴合周静元童话内核的两个字了。甚而进一步说，“月亮的光”和“世间的盐”，这两个意象最是能够给元童话的读者留下深刻印象。

《月光照耀大地》一书的第一篇《月亮的盐》就讲了这么一个故事，讲月亮高悬天空，听着人们讲述各种各样的故事，听着听着竟然化作月光，又重新洒向人间，照在山间石上，凝结成雪白的细盐。黑漆漆的夜里，就这么有了故事、有了月光、有了滋味。

从某种角度来说，这个故事竟然仿佛作者的自喻。在一次采访中，周静回忆自己的成长经历，回忆小时候听老人讲故事，“想到哪讲到哪，走到哪，看到什么，想起来就讲”。