妈妈削苹果的姿势很漂亮。她安详地拿起水果刀，飞快地在苹果上转着，果皮便宛如一只轻轻点过水面的燕子，时而向下，时而朝上，绕着苹果自由地飞舞。片刻之后，圆圆的苹果便呈现在我们面前，完美得就像一件艺术品。削完后，妈妈总会拿过碟子，将苹果一片片削好，递给祖母。那一瞬间，妈妈那写满微笑的双眼那么美丽。祖母每每递给我几块，而我吃完后总是不懂事地嚷着还要。望着妈妈那似嗔却笑的样子，我总是乐滋滋的。不过，心里总想，要是自己能吃上一个完整的苹果该多好啊！
岁月流逝，祖母年纪渐渐大了，但仍然还和以前一样搂着我看妈妈削苹果，妈妈依旧用她那灵巧的双手制作出一件件沁人心脾的“艺术品”。不同的是，我们每个人手里都有她亲手削出的大苹果。品着那甜甜的苹果，我时常想，要是自己也能够这样为祖母或妈妈削一次苹果，那该是一件多么快乐的事情啊！
那年深秋，祖母病了，昏迷了好几天。我依然记得她那慈祥的容貌和那被疾病折磨的身子。那天，祖母奇迹般地睁开双眼，吃力地说着什么。我急忙把耳朵贴到祖母嘴唇边，才听清祖母说的是“苹……果”。爸爸在上班，妈妈上街了，谁来为祖母削苹果呢？看来只能自己动手了，我以最快的速度拿出一个又大又红的苹果，模仿妈妈的动作操作起来，可那小刀好像特意与我作对似的，我越想削好，刀子越不听使唤，深一刀浅一刀地，果皮果肉洒落了一地。当我颤抖着将那仅剩下半边的“丑八怪”递到祖母眼前时，却分明读到她脸上一种幸福的笑容。
如今，祖母的病好了，我们晚饭后吃苹果的习惯还是没有改变。不过，水果刀已经掌管在我的手上。每每望着祖母和妈妈那惬意的笑脸，我感觉自己仿佛成了传递爱心的“小天使”，快乐着家人，也快乐着自己。
谁会想到，小作者竟用一只小小的苹果架起了三代人之间的情感桥梁。这篇满载真情的佳作美在两方面。
一是细节美，文章紧扣妈妈削苹果的动作精雕细琢，“转”“点”“飞”等词语，将妈妈对长辈的孝顺、对晚辈的关爱展现得淋漓尽致；而对自己削苹果的情景则是一抑再抑，先说“不听使唤”，接着“深一刀，浅一刀”，最后连手都在“颤抖”，描写真是细致入微啊！
二是情感美。如果内容仅仅落在“削”与“吃”上，主题就较为平淡，作者便将这一故事放在奶奶生病、妈妈外出这一特殊时间，于是故事的情感顿时得到了升华，小作者在妈妈影响之下成长起来的美好心灵也自然地体现在字里行间了。
取材小巧，细节传神。
让鸽子飞向蓝天的翅膀，但真正让它冲破风雨，飞向送信的终点的，则是坚定不移的信念。——题记
从小就乖巧懂事的我却十分倔强，什么事都不肯服输。深秋的周末，天空像刚刷了漆一样，苍白无力，光秃秃的树枝任凭秋风摆弄如无数细长干枯的手臂。空荡荡的街道里偶尔有几辆车驶过，行人都十分匆忙，头一缩，弓着问号般的腰背向前赶着。
一个瘦小的小女孩抱着笨重、宽大的电子琴在路边凝望着马路。寒风中，她快被吹倒了，脸蛋也被吹得通红，宛如两抹红霞在脸旁，那便是我。我的心里正打着如意算盘，一次车费一元，一束花十元，省十次车费就可买一束花，妈妈的生日礼物不就攒来了吗？我立刻背起电子琴，“哐当”一声琴便重重压在我身上，骨头架差点儿给压散了，我的手里紧紧地攥着包带，那包带就如一根绷紧了的弦经不起任何打击，手心里不久便火辣辣的，恨不得立刻扔下琴，但那束鲜花似乎又显现在我眼前。寸步难行的我终于迈出了第一步，心里只是一阵窃喜，随后便吊起了一块巨石。
我顶着秋风，一步一步地，向回家的方向踱，腿里像灌了铅一样沉重。鞋底也似粘了胶水，走到哪儿，粘到哪儿。背上的“巨石”随着步伐有节奏地敲打着脊梁骨，我不停地用双手交替着拉着包带，但本就浮肿的双手显得更加臃肿，还加上包带紧勒出的红印迹，连我差点儿都认不出它们了。一股股热气像藏在冰山下的火山瞬间爆发，额头、鼻尖、手心、后背，这些地方汗水如泉水般源源不断地渗出。风一吹，我不禁打了个寒颤，使得原本漫长的路途变得更加困难重重。看到一辆辆车在身边驶过，我被一辆辆车甩下，痛苦不堪的我硬是咬着牙关，不让手放松。我似乎听到了每个关节都在运动的声音。那声音像一根根钢针，不停地扎破我美好希望的小气泡。每一秒针对我来说都是一年的煎熬，每一米的前进都饱含着泪与汗水。
我不时地向前张望，终于看到了那个亲切而又陌生的楼梯口，眼睛里闪出一颗晶莹的兴奋的泪花，不知从哪里来的一股劲儿，我以百米冲刺的速度冲到了楼梯前，轻轻放下琴，稚嫩的双肩豁地被放开。腿一软，我像一块烂泥一般瘫软在地，但脸上却挂着最真挚的笑容。我知道，我不只是获得了一元钱，更获得了坚定的信念和顽强的意志。
信念，你是希望的制造人，你是理想的指向标，你是成功的奠基石，有你，一切都有可能。
记忆之轮飞速旋转着，搜索着过往种种。闭眼，回忆，往事如烟；定格，播放，此事难忘。
考试受挫，心中抑郁。某个星期六。妈妈说去灵山大佛，求佛保佑我学习天天向上。本无去意，但一想到考试，我就难受，想着也去拜拜，希望佛可以显灵。
阴雨。长途颠簸，终于到站。雨细而密，极像我的心情。老妈牵着我的手，兴致勃勃，雷厉风行，刚跨过门槛就急着去买香，置我于不顾。我于是无目的地晃荡着闲逛。这应该属于寺庙吧，低矮的房子，古朴素雅。寺内游人络绎不绝。环顾四周，有一尊笑得极开怀的佛像，人们不停地去摸它的身子，希望得到保佑。
我低着头，踢着地上的水行进着。我心中越发觉得憋屈，于是掉头跑进大堂，双膝跪地，两掌合十，闭眼，祈祷，三叩首。礼毕，我站起身朝后堂走去。
没什么值得留恋。我一直走着，突然发现不远处有一小门，镶嵌在墙里面。门很矮，红色的漆已开始剥落，估计有些年头了。门栓上锈迹斑斑，门链看上去却显得比较显眼，锃亮的，错杂地来回缠绕着，千丝万缕，恨不得把整扇门都封锁起来。我抽出裤袋里的两只手，想去推，但又在半空中停住了。是锁了的。我这样想，又将两只手放回口袋之中。站在门前，我注视着这门，正欲转身离开，一个尼姑出现在我眼前。
“谁说它一定是锁的呢？”于是我转身，往回走，木讷地盯着她，她微笑点头，示意我动手。我慢慢抽出手，用力推了一下粗糙的门面。门链利索地滑落，光透了进来，眼前是一片碧绿的菜畦。“跨过这道坎，前面就是平原。”她拍了拍我的肩走开了。
原来豁然开朗的感觉是幸福的，当在阴暗的角落接收到一丝光明的时候，我发现门其实开着，门外阳光明媚！
中考的第一天，清晨，风透过窗徐徐吹来，让我觉得有些冷。我一个人吞着简单的早餐，空荡荡的大房子里，只有我的影子陪伴着我。隔壁传来阿姨叮嘱儿子句句温暖关心的话语，传来了他爷爷奶奶充满希望的笑声。我转身拉开门，迅速走了出去。“女儿啊，爸爸有个工程得接，你自己用心考。”昨日爸爸来了电话，撇下我挣他的钞票去了，重视他的工程去了。我轻轻擦拭着泪……我怨，我恨，我孤单。
前面满载旧纸箱、啤酒瓶的三轮车正在上坡，满脸沧桑的大叔，弯着腰，吃力地拉着。我小跑几步，帮他推着车子，他回头看了我一眼，脸上充满了感激之情，我勉强笑了笑。
上了坡，他停了下来，看见我手里的文具袋，问：“丫头，中考啊？”我低下头“嗯”了一声。他说：“我儿子今天也中考，看见你我也替他紧张。就你一个人啊？”我木然地点点头。他说：“我儿子就一个人考，我去也没用，还不如多拉几车货，凑凑学费呢！”他不好意思地搔搔头皮，又对我说了句祝福的话，蹬着三轮车消失在晨霭里。
望着繁华的商业街，脑子里重复着大叔的话，我想起了我的父亲：爸爸现在是否在某个酒席上不顾胃疼，喝着血一样的酒？是否陪着笑脸，为那些腰肥肚圆的陌生朋友敬烟递茶？他是否戴着黄色的安全帽，在刚刚开工的工程上转来转去，盘算着这项工程又能赚多少钱？他必是穿着唯一的那套西服……我的心阵阵抽痛，慢慢颤抖……是啊，爸爸辛辛苦苦地赚钱，似乎并不是为了他自己啊！
爸爸，你是否也像那位大叔一样，完全为了您的孩子？短短一念之间，暖流流过了我的身体，我感到身边拥挤着满满都是爱的气息。
表姐时常带我来到山坡上，聆听大自然里的鸟鸣声。她在寻找，寻找一种她记忆深处的神韵。曾经养过一对珍珠鸟，后来不知怎么得把它们“弄丢”了，表姐期盼寻到一种那对旧友的声韵。
外婆拄着杖，将我的小手轻轻挽，我们踏着薄暮走向夕阳余晖。外婆轻轻吟唱着歌曲，我便尽情地享受，感受着这人世间最美妙的音乐神韵。倾听着外婆愉悦的心声，我也感到十分欣慰。
曾一次儿童节，外婆牵着我的手，领着其他七八个小孩来到离家不远的公园玩。外婆吹了好多五颜六色的气球，她已年过古稀，吹起气球很是用劲，我看见她吹得脸都红了。她还边唱着歌谣：“气球气球吃饱饱，载着梦想驶上天；气球气球鼓肚皮，对着云儿问个好……”外婆怡然自得地哼唱着。她还教我们唱《庆祝“六一·儿童节”》的歌曲，她让我们手拉手，围成一个圈圈，她口中便唱着：“中外小朋友啊，大家手拉手，来自五大洲，同唱友谊歌……”童年的脚步便是在外婆那甜美歌声的伴随下走过的。
为了庆祝生日，我开了一个小小的生日派对，邀请了很多好朋友到家里来做客。朋友们为我唱起了生日歌，我愉快地倾听着。然而似乎还有一种听不到的声音，是那种似春莺夏燕鸣唱的扣人心弦的歌声，是那种犹如潺潺流水的富有节奏感的音乐……我想起来了，是外婆的歌声，是外婆那最美妙的嗓子发出来的世间最动听的声音！
我漫步在田园小径上，边哼着歌儿来到花丛边，期待小花跑到我的发髻来当装饰，可是这只是一场“梦幻泡影”，因为小花已经失去了一个助手，只能傻待在原地继续顾影自怜。
路过小溪，我突然发觉已听不着往日那和韵的声音了。噢，我明白了——小溪失去了一种伴音！
驻足于树下，只听见树上鸟儿那单调的鸣唱，不再有什么歌声与它们形成谐音了。烜阳当空照，草地上惟留下一个身影，茕茕孑立，形影相吊。
坐在湖岸边，面对着秋月，拾起一片荷叶，舀起一“叶”水，举至半空中，终于领会到了“举杯邀明月，对影成三人”的意蕴。这使我情不自禁地想起一首童谣：“月圆圆，大玉盘，挂在空中放光芒……”不知为何，内心涌动着一股热流，好想吟唱，好想尽兴地欢舞，像昔日一般豪情地祝贺。但是，身边似乎失去了一位知己，失去了一个伴音，因而失去了以往毫不羁绊的勇气与激情。
早晨，有一个声音把我从梦中唤醒。我睁开双眸——咦？不是外婆！那会是谁在向我发出如此美妙的声音呢？我拉开了窗帘这面小帷幕，窗外焕然一新的景象映入眼帘。我在寻找，寻找自己深处最动听的声音……可是，始终寻不到。
但是，我明白，那种声音，不是像那易随时间流逝而消逝的一抹夕阳，那是一种我心目中永恒的神韵！
在记忆的最深处，有一种最美妙的声音时时扣动我的心弦，令我魂牵梦萦。
我明白，不是这世上少了一个爱我的人，而是天堂中多了一个保佑我的人。我将永远把这份神韵珍藏于心中，因为，那是外婆留给我的最宝贵的财富！
一杯香茗，一盏孤灯，一手长卷。茶香氤氲着灯光，静静的书房里，我独自一人倚在窗前，仰望夜空，皎洁的月光光耀着漫天的繁星，好似一位伟大的父亲庇护的着自己的孩子，使得原本暗淡的天空泛起幸福的味道。月光如水，轻轻地流泻在我的心田，如同心沉水底的清凉，引起了我对父亲的深深思念。
曾记得也是这样一个月色溶溶的夜晚，我把父亲送上了开往异乡的列车。望着渐行渐远的列车，我陷入了沉思。
父亲是一个酷爱文学的人。我一小的时候他就教我识字读书。孙行者的桀骜不驯，关云长的义薄云天，诸葛亮的神机妙算，宝黛的尘世情缘……不禁使我徜徉在文学的殿堂，尽享文学独具一格的靓丽。那时，我真得很幸福，有时还情不自禁地吟道：“我欲与书共度豆蔻年华，文学伴我走过漫漫人生。”
父亲堪称“严父”，但他笑起来时更是无比慈祥。那是我刚上小学时的事。我和同桌因为一点小事，竟被他打得鼻青脸肿。我哭着去找父亲，本想让他给我“报仇”，可他却微笑着给我擦干眼泪，还教我背诵法国作家雨果的名言：“世界上最宽广的是海洋，比海洋还宽阔的是天空，比天空还宽阔的是人的胸怀。”我心里的愤怒和委屈顿时烟消云散顿时暖和起来，我为有这样一位伟大的父亲而感到幸福。
当然，父亲也有发怒的时候。那是初二上学期，物理成绩一直优秀的我，期末考试物理却一落千丈，远远地被落在许多同学的后面。父亲勃然大怒。啪！一记耳光重重地打在我的脸上，然后便是一通狂轰滥炸，把我骂得头都不敢抬起来。晚上，我久久不能入睡，反省着自己的过失，想着父亲的大怒，我信心倍增，重振士气，终于在期中考试中一展雄风，取得了好成绩。父亲，真的谢谢你！
手掩长卷，父亲对我的爱重于泰山，而我对父亲的感知却轻如鸿毛。手里的书，就像我与父亲爱的回忆录，那里记录着我与父亲的点点滴滴，承载着父亲对我浓浓的爱。
遥望星空，思绪万千，我仿佛是一只快乐的小鸟，在幸福的天空中，自由地翱翔！
幸福的种子总在不经意中播种，在它开花结果时，那种幸福的味道便会与你一路同行！那种感觉像冬日的阳光，更像香甜可口的糖果，暖暖的！甜甜的！
过春节时，有吃饺子的习俗，如果能在饺子里吃到硬币，那更是福上加福！因此，每到新年，我就把所有硬币都交给妈妈，而妈妈只包三四个，说：“包的少能吃到才叫有福气呢！”
今年过年，也是如此！早上一起床，我最期盼的可不是“收”红包！也不是吃饺子！而是饺子中的硬币！我等啊盼啊！一锅香喷喷的饺子终于好了！我心想：哈哈！今年硬币非我莫属啦！
开始吃饺子了！“一个，两个……七个。”看到老爸老妈都吃到了硬币，而我还没吃到，我不禁生气起来！真是的，这饺子故意和我作对吧！我越想越生气，干脆不吃了！就在这时，妈妈递过一个饺子，说：“再吃一个，一定有硬币！”我不情愿、慢吞吞地咬了一小口！“啊！真的有硬币呀！”看着我笑，妈妈也笑了起来！我想：这是天意呀！硬币和我这么有缘真没办法！哈哈！此时我的心情真是“拨开乌云见太阳！”不吃饺子的念头立刻烟消云散！
还差一枚硬币没人吃到，我的眼睛一直盯着妈妈和爸爸的碗！这时，我突然有了一个惊人的发现：妈妈把每个饺子都夹掉一块，发现没有硬币就自己吃掉，哦，我终于明白了……
此时，我被妈妈的举动深深地感动了！突然觉得，饺子中吃到硬币有福气只是一种迷信的说法，饺子中妈妈对我浓浓的爱才是最最真切、最宝贵的！
妈妈为我播种了幸福！让我体会到了生活的快乐，我必将像妈妈那样把幸福传给身边的每一个人，让他们一生也伴着幸福同行！
看到这个题目，我沉重的心轻松了许多，因为这对于我们来说太熟悉了，昨天的一切历历在目。
清晨5点多。许多人还在梦乡，我却早已睡不着了，鼻子不通气使我难以入眠，翻来覆去，脑中犹如一团乱麻。一个星期以来，鼻炎的痛苦一直困扰着我，虽不是什么大病，可经常流鼻血，整日的鼻子不通也够人受得了。明天就要中考了，如果考场上流鼻血止不住，如果鼻子不通气影响考试，如果……一系列的问题，使父母和我终日不宁。怎能不急？难道平日付出的辛苦和汗水就这样白费了吗？想到这些我头脑发热，一摸鼻子，糟糕，又流了！
医院。上午，父母带我来到医院看病，他们焦虑不安地向大夫讲述我的病情。医生一面给我上药，一面安慰我不要着急，并教给我许多止血的办法。“如果真流血了，不要急，用手压迫出血点，涂上我给你开的药粉，马上就好。”别看平时父母安慰我没用，可医生一说，我好像吃了定心丸似的。临走，医生扶着我的肩膀说：“好好考，祝你成功！”多好的医生。我真感激他！
晚上。经过一个下午的准备，我的心绪稳定了不少，信心也增添了几分，洗过澡，静下心来想起了明天的考试。“铃——”一阵电话铃声响起，拿起话筒，传来班主任亲切的话语：“××，一切准备好了吗？”“差不多了，您放心吧，老师。”我回答。“差不多可不行，一定要准备好。你最近鼻子不舒服，晚上睡觉千万别着凉，明天多带点手纸,以防万一。”如同慈母般的叮嘱，一句句印在了我的脑中。“××，加劲啊！你是有实力的，相信自己，既然报了，就一定能考上。”如同慈父般的鼓励，句句铭记在心。谢谢您，老师！
夜深了，我躺在床上想着一天的一切，好心的大夫，关心我的老师，还有我的爸爸妈妈，是他们给予我力量，给予我战胜一切的信心。我的心如同一团火焰，照亮我面前即将要走的崎岖之路、光明之路、胜利之路……
