家乡的味道

初三5班 俞思成

家乡对我来说是一个附近的词。

我的家乡在上海，小时候我虽然生活在北京，却无时无刻不想着回上海过年，何止是因为有红包可收，更是因为可以和表哥玩闹，可以喝到爷爷做的汤。

那时的上海不同于现在的高楼林立，在我的记忆中，那时的上海是一条条长度、宽窄不一的小小路。父亲在前面轻车熟路地带路，他突然转过身，走进一条挂满灯笼的小巷中。

我看见许多比我大的孩子穿着拖鞋在石板路上追逐着，他们在衣服架子上下面来回穿梭，时不时弄掉一件衣服，便能听到从阁楼中传来的喝斥声。巷子很小，但充满生机与温馨。我们走入一间木阁楼，我一踏上台阶，那台阶便收回了不堪重负的呻吟声，吓得我立马把脚收回。每至这时，爷爷便会从楼上下来，把我们招呼进去。爸爸妈妈便与爷爷开始一同准备年夜饭，我与表哥便加入小巷的游戏。

表哥像游鱼一般，在巷中如鱼得水。我紧紧地跟在他身后，却还是时常跟丢，这时他便又不知从哪个巷口走出来，继续带着我跑。

晚上，爷爷便开始做蛋饺，蛋饺的皮儿和馅儿都在早上做好。为了过年，爷爷往往要包上百个蛋饺。这时候，我便坐在爷爷的腿上，帮他数着蛋饺的个数，爷爷也抱着我讲他年轻时候的故事。

到了第二天，家中便开始紧锣密鼓地准备年夜饭，这时我们就不能玩儿了，我们帮大人们端盘子、洗碗、切菜。一道道鲜味在阁楼间穿梭，热乎的菜在楼梯上拖出一道道白烟。这时我们总会忍不住用手吃几片菜叶，几个肉块儿。

我们偷偷用手拎起菜的一角，再迅速放入嘴中，菜的味道没尝到，嘴倒是被烫得不行，我们也不敢叫，一个个便张着嘴在餐桌旁跳来跳去在众多饭菜中，我最爱吃的便莫不过爷爷做的猪皮汤了。每次都是一切都准备好了，我们便眼巴巴地望向楼梯。爷爷这时便会端着做好的汤，把它放在最中间的位置。金灿灿的蛋饺与炸过的猪皮、新鲜的蘑菇，一同在冒着热气的乳白色的汤汁中翻腾入口，炸后的猪皮带着原有的滑腻与汤汁的鲜美，在嘴间带出一种丰盈饱满的口感。但令我最难以忘怀的还是爷爷包的蛋饺。藕的脆与甜，肉的香与鲜、蛋皮的滑语咸一同在舌尖上爆炸，交织而成的味道深深地刻在了我的脑海中，构成家乡最美的味道可不久后，爷爷去世了，我再回上海，上海也是一年一年地变样，日新月异地发展。

表哥与伯伯一家住进了新屋，爸爸接替了爷爷，做猪皮汤。但为了省时间，他们都是买的蛋饺。我们与往常一样，一家人围坐在一起，但话却渐渐的少了。人们各看各的手机，我想，这该当就是住的楼高了，”高处不胜寒”罢。再后来，伯伯也去世了，表哥也长大工作了，我们再也没回过上海。尽管父亲现在还坚持年年做猪皮汤，但汤中却再也不会映出爷爷的笑脸了。

又是一个新年，我与爸爸坐车去买蛋饺，回家时，天已暗。车突然无缘无故地显示出前方有人。那一刻，不知怎的，我突然想起了爷爷，我对对爸爸说:“也许是爷爷在为我们引路吧。”许久的沉默后，父亲问我:“你想爷爷了？”他的声音颤抖着，与其说是问我，更不如说是他在问他自己。又是久久地沉默。寂静的车中，只能听到我极力压制的抽噎声。

那一年，父亲决定自己做蛋饺几百个蛋饺在汤中，上上下下地翻滚着。我吃了一口，那一刻，我突然尝到了家乡的味道。     

我低下头，突然明白，家乡在哪儿并不重要，你有没有在家乡也并不重要。家乡的味道不是一道菜的味道，我们所记住的是做菜的那个人，是菜中所能尝出的亲情。有些东西会随着时间搁浅、褪色在记忆中。家乡的味道也有可能在某一天突然消失，我们所能做的只有珍惜现在，记住那个味道，来自家乡的味道。