上个世纪的七十年代，小学和初中读七个学年，我上了六所学校。从齐河县城的城关小学始，经北关小学、宋庄小学、高桥联中、谭家小学，直到张举联中初中卒业。随着父母的任教轨迹，与齐河的教育结了缘。

1县城的小学与齐河三中

县城的小学。1969年初我进入齐河城关小学一年级，不久后妈妈调回三中任教，我也转入了北关小学。

北关小学和三中在县城的北部，309国道以南。北关小学的门朝西，三中的门朝东，三中和北关小学隔一条南北路斜对门。

北关小学的小学生，主要由三部分组成。县城北部各单位工作人员的儿女；北关及周边村的子弟，回族同学居多；8722部队子女。

那时一二年级男生，最宠爱“开坷垃仗”。

放学后，一二年级的男生，迫不及待地背上书包，跳出教室，跑出学校。

县城子弟大多朝南走，回族同学大多朝东走，而8722部队的子弟同学都要朝北走。

三方相隔二三十米时，迅速从书包中掏出早已准备好的，不大不小不软不硬的“土坷垃”，开打“土坷垃仗”。

在对投的过程中，较弱的两方会迅速联合起来，交叉掩护，对付较强的一方。

8722部队的子弟同学有三四年级同学助阵，实力较强。一般是回族同学与县城子弟同学合流形成统一战线，三方变两方。

三中离北关小学近，我是“开坷垃仗”的积极参加者，一般采取快速投完，迅速撤回三中院里，稍稍平复“开坷垃仗”的兴奋后，再回家。

六七年后，1979年当我在新齐河县城（1973年齐河县城迁至晏城），晏城的新城中学（后改为齐河一中）高中插班时，北关小学时的同学，白爱国、孙波、徐冰水、朱瑞、郑刚、侯少林等，很快就认出了我，还是那般亲切，毫无陌生感。

进三中东门，一条东西路，南侧是一片果园，路北就是教室，西面是一个操场，六七十年代县里的一些活动，经常在三中操场举行。

初夏的一天，北关小学通知明天上午到三中操场参加大会。

第二天的三中操场，周边插着彩旗，操场的南面用木头搭起了主席台，主席台上面挂着五二〇周年纪念的横幅，两侧柱子挂着“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗”的标语。标语和横幅都是红色绸子打底别上手写的大字。

县医院民兵连、北关和米三里的基干民兵全副武装站在操场中间正对主席台的位置，三中和北关小学的学生分列两边。纪念会中口号震天“全世界人民团结起来”，“打败美国侵略者及其一切走狗”，群情激奋。

县革委会主任8722部队术永福团长讲了话。

会议结束时，8722部队的一位叔叔走到我面前。

这位叔叔身材修长，二十五六的年纪，干练中透着几分文静。步枪斜挎在身后，子弹袋搭配着是露着扣子的军装（当时士兵上衣两个兜，扣子在外。干部上衣是四个兜且兜盖着纽扣），军装上有不少补丁，颜色黄中泛白，但干净整洁，军帽上的红星，衬着上衣红色的领章很神气。

他操着南方口音问我，配合民兵训练扮做伤员？进行一次战场救护示范教学。

然后给我讲解如何配合，告诉我躺下不要发力就行。

我领受任务后，高兴地跑回家，操起顶门用的红白棍急奔操场而去。

操场的西侧那个解放军叔叔正同三个民兵连长交流着什么，那时的基干民兵连长大多在抗美援朝时期担任过志愿军的连排长，军政素质都很强。

那位叔叔又向我交代了一下，便开始示范教学。

只见他卧倒、侧姿匍匐，几个横滚到我近前，顺势让我颈部贴在他的左小臂上，身体的大部分贴在他的左腿上，快速的侧姿匍匐向操场西侧沟边的处置点爬去。

叔叔的战术动作一气呵成，快速利落，我躺的也很平稳。不一会儿，民兵的训练也全面展开。

正所谓“七亿人民七亿兵万里山河万里营”，喇叭里也传出了“现在世界上到底谁怕谁”的铿锵歌声。

三中。三中中间一排教室的北面是平房，我家在东侧。后面是朱凤翠阿姨、陈东叔叔家和王克芳老师家。东面隔一条小路与许柳华老师、蔡老师家为邻。

朱凤翠老师、王克芳老师与我父母是山师的校友。我高考复课时，王克芳老师还教过我化学。

八十年代初，恢复山东经济学院（现山东财经大学）和山东教育学院。王克芳老师和陈东叔叔、朱凤翠阿姨都去了山经。陈东叔叔后来还担任了山东省民建的副主委。我父母顾虑子女教育留在了齐河。

许阿姨和蔡叔叔一家是东南亚华侨。许阿姨父亲是印尼的一位大企业家，蔡叔叔是泰国华侨。

每天一早，许阿姨搬出蜂窝炉，点着后，烝两个鸡蛋的蛋羹。

那个年代，每天吃两个鸡蛋，是一个很奢侈的享受。我便经常问许阿姨，是要喂小孩吗？—–，后来才知道，这是国家对华侨的优待。

从上个世纪四十年代到七十年代中期，受中国革命的影响和召唤，大批东南亚华侨支援和直接参加中国革命和建设。

改革开放初期，也是东南亚华侨先对华投资。七十年代末许阿姨一家返回了印尼。

上世纪八十年代，许阿姨和蔡叔叔又加入了向祖国投资的大军。

许阿姨和蔡叔叔都教英语。许阿姨游泳很出色，经常教我小姑游泳，并带我小姑去房家湾游泳。

每年七月，纪念毛主席畅游长江，齐河县要组织横渡黄河。

在竹排上竖起毛主席像，竹排内侧是8722部队的战士护卫。再向外一层便是许阿姨、宋昌信老师及三中的师生。汹涌波涛间，激流旋涡中，一众战士和许阿姨、宋长信叔叔等护卫簇拥着毛主席像，忽上忽下，时隐时现，一会儿激流北去，终究要渐向东岸。甚是英姿潇洒，又显得那么矫健。

一进校门，东北侧的一个小院里住着张明哥哥一家。我和张明哥哥最好，我俩经常一起玩。张明哥哥经常把自己都舍不得吃的让给我。

一年夏天，张明哥哥患上脑膜炎住院了。我让妈妈准备好张明哥哥喜欢的水果，准备去医院探望。

忽然传来张明哥哥去世的噩耗。我难过极了，脑子里一片空白。果园里亭子旁，门口的小桥，院中的石桌，一幕幕与张明哥哥欢快嬉闹，幸福相处的情景浮现眼前，祝愿哥哥天堂里一切美好。

吕凤子先生诗曰“一念永怀人可爱，遂教苦绝世间心”。

2宣章的小学与宣章中学

宣章的小学。升三年级后不长时间，我便转校去了宣章公社的宋庄小学。

上世纪七十年代的齐河北部大黄和宣章、东部的大吴（现在济南天桥大王镇）、桑梓（现在济南天桥桑梓镇）四个公社都没有高中，学生上学非常不方便。

以三中教师为主，支援组建了桑梓中学。以一中教师为主，支援组建了宣章中学。

我父亲当时在晏城的一中任教，便同刘开亚、白汉、金建国、王瑜等老师，去组建了宣章中学，选址在宋庄西北，姚王庄以南。

我母亲便也去了宣章中学任教，兼任副书记副校长，也在宋庄住队。我转去了宋庄小学。

宋庄小学在村东头，一个向南敞开的大院子里。

院东面的一排东屋是大队的豆腐坊，一排北面的棚屋是大队的马厩和牛棚，西面一大间是一二三年级教室。

学校有两名代课教师，桌椅教具也是宣章中学馈赠的。三个年级有四十多名本村学生，实行复式教学。

一个年级上课时，另两个年级复习、预习或做作业。

老师和同学们对我都非常友好和热情，给我安排了一个亮堂的位置。

从宋庄小学到宣章中学要经过一片坟地。

同学们很善意的提醒我，穿过坟地时，有东西从后面搭在你肩上，千万不要回头。

鲁西北说书拉呱，经常讲类似《聊斋》式的传说。“皮子”，一种半人半仙的东西，也许是狐狸，时常在太阳西下时，跟在人后面，若回头就会有危险。

宋庄的西北面是布满坟包的一片开阔地，走入人们踏出的小路，不时的感到带有寒意的阴风。

杨柳杂树稀稀拉拉，蒲公英、野菊花、马生菜、野草布满了开阔地和坟下面，夕阳映来伴着黄土带起鹅黄的淡色。

静的能听到自己的心跳和脚步。走着走着就明显感到，有东西跟在身后。

你走慢他走慢，你走快他也走快，你停下他也停下。忍着发麻的头皮，吹吹口哨、跺跺脚，我很想回头看个究竟。

同学们的嘱咐还是牢记着。次数多了，终于明白，是自己吓唬自己。

某日，宋庄的村西边有一位老人去世。徐同学要给他家送“看盘”，我想搞清什么是“看盘”便也一同前往。

对于前来吊唁的亲戚，发丧的主家要予以招待。

在生活还不富裕的时候，要表示对亲人的热情和都想到了。

便把鸡、鱼、肘子，刻在木盘子上。端上后，来客一一看过，再有序的撤下。

虽然来客只是吃了几个清汤寡水的饭菜，依然会表现出酒足饭饱。

老人的棺材早已备好。按照风俗，老人一上年纪，便备好棺材。甚至许多老人与自己的棺材同居一室。

徐同学还向我解释了“冥婚”和“换亲”的习俗。

随着教育的普及“换亲”的事越来越少了。

每年四五月份青黄不接时，对于宋庄的每个同学都是一个考验。

妈妈和住队的干部想方设法解决困难。一天，一个奶奶抱着孙子躺在街中间，孩子肺炎发高烧，孩子的母亲筹钱还未回。我母亲了解情况后，马上掏出身上带的五元钱，递给老奶奶。

当孩子得救后，再碰到我母亲时，“这才是你的亲奶奶”老奶奶拉着孙子当着我母亲面，对孙子说。

上世纪九十年代宣章中学与宋庄因一块地有了争议，教育局派早已离开宣章中学的我母亲去调解。

老友相聚，我母亲对宋庄的王书记说，“宣章中学能为宣章和宋庄多培养几个人才，不比什么都强！”。

王书记边给我母亲满酒,边答应道“孙书记（指我母亲）断了算数”，一场风波一风吹。

三年级下学期，我父母带我一起去焦庙中学，参加清查“五一六”的学习班。也就是这一年，新生入学改为夏季。焦庙回宋庄小学后，就又上了一个学期。三年级一学年实际时间是一年半多。

四年级我去了高桥联中。高桥联中在高桥村的南侧，宣章村的北边，宣章中学正北约有三四华里。

随着宣章中学的发展，我上学的宣章中学教师子女多了，同行的学伴也多了起来。同班的有孙囡姐，低一级有刘强，高一级有张清、和孙喜姐。上学的路上，欢歌笑语。

高桥的特产是熏枣。

熏枣色泽乌紫明亮，细密如花的纹质，带有烟火气的特殊香甜味，耐嚼且细腻的口感，好吃耐放。

我利用秋假向师傅学做熏枣。

先要将鲜枣摊晒，摊晒过程中要驱蚊蝇，捡出一些已经酱包的。大约一个星期后，将晒过的枣放入锅中煮熟，摊放到搭好的土炕上，捂上两层被子，下面用枣木烧炕，开熏。

熏、翻、凉三四次，持续约两周，乌黑发亮的熏枣便大功告成。

宣章中学。宣章中学的东侧，南面是果园，北面是菜地，中间有一眼井。

教室和学生宿舍在校中间的南侧，教工宿舍靠北面。

无论教室还是宿舍，亦或院墙，都是教师带领学生一转一瓦逐渐盖起来的。

院墙是师生拓坯打夯一米米建起来的。夕阳西下后，高挑着汽灯，我父母、刘开亚、白汉、金建国、武京正等老师，带领学生喊着号子打着夯，学校院墙日渐起来。

晚自习，学生要去实验室刘开亚老师那儿取汽灯，刘老师点的汽灯，明亮、耐烧、省油省灯芯。

菜地是师生吃菜的补充。学生大部分是宣章和大黄两个公社的社员子弟，学生一周回一次家。

回校时，带足玉米面的或地瓜干面的窝头或饼子，再带一些咸菜。

学校食堂也卖主食，帮学生馏窝头。同学们再每天花几分钱买点菜。

我父亲带领学生种菜，成为生活保障的重要补充。父亲懂种菜，从北园和农科院引进高产的新品种，修剪嫁接果树更是专业。

宣章中学的师资，一部分是山师毕业的，我父母，武京正、王瑜老师等。另一部分是抗美援朝时的部队文化教员。这些文化教员大多是建国初期响应祖国召唤，直接在大学入伍参加抗美援朝的。如刘开亚、白汉老师等。

刘开亚和白汉老师都是九兵团二十六军的文化教员。长津湖战役冻伤，在106医院治愈后，留在了山东，到齐河任教。

白大爷的爱人就在106医院工作。我们几个小朋友，经常唱起儿歌“白大爷，驮着白菜，到白马山，找穿白大褂的白大娘。”

上世纪九十年代末我在106医院担任副院长，对106的历史有了点了解。

106医院解放初期，改编接收自国民党军队，驻扎在南京附近。抗美援朝配属九兵团，长津湖战役时，后运冻伤的伤员，因伤员伤情紧急，在济南白马山站紧急停车救治。

住白马山附近的山东军区医院（即原济南军区总院现960医院），紧急搬迁至无影山。

106医院进驻山东军区医院院区，刘老师和白老师都随106医院在此疗伤。

刘老师、白老师都是“最可爱的人”。

我父母那一代知识分子，祖国的召唤，学生的需要，学生的困难，就是命令，也是使命。他们用实际行动实践蜡烛精神。用言传身教传道启蒙，用所学所知为学生授业解惑。是真教师也是真正的教育家。

吕凤子先生诗曰：一生无尽兮爱无涯。“泪应涓滴无遗，血也不留涓滴。不留涓滴，要使长留千古热。”

3张举联中与孙耿中学

张举联中。我父母1974年调来孙耿中学，我五年级在孙耿的谭家小学读了一个学期，初中便去了张举联中。

数学教师是魏老师。第一次接触“鸡兔同笼”等算术题，就是魏老师启蒙。魏老师是济南实验中学的“老三届”学生，数学基础很是扎实。讲课声音不大，但逻辑严谨。

学校里姓张的老师比较多，刚开始的语文教师是张先桂老师。张老师是一位年轻的女教师，我们经常把桂与挂混淆，对着课程表往往读成张先“挂”老师。张老师字很好，板书写的又快又漂亮。

张举联中后期我的语文教师是张慧萍老师。张老师是一位年轻潇洒、颇具文采的女教师。张老师篮球、乒乓球样样行，时常在课上点评我的作文，给予表扬鼓励。

偶尔请教张老师一些问题。刚刚读了《艳阳天》亦或是《战斗的青春》。

“为什么浩然一开篇就写：萧长春死了媳妇，三年还没续上。”

“文学终究还是人学，笔触几个字，就能介绍清楚人物背景，见功夫。”张老师耐心的答。

虽然还是有疑惑，《艳阳天》（一卷）也许是我完整读的第一本长篇。

一天，张老师拿着一本诗人徐刚题词的期刊告诉我，里面发了一首我写的诗，是张老师推荐的。县文化馆也邀请我参加“青年作者”学习班，也是张老师推荐的。

学习班上，结识了后来的高中同学王家琛（即诗人韦锦）。我俩都喜欢郭小川，“秋天的团泊洼啊，好像在香矩的梦中睡傻；团泊洼的秋天啊，犹如少女一般羞羞答答”

本世纪初，张老师在《齐鲁周刊》任社长、总编，并兼鲁信传媒的总经理，我有幸在鲁信天一任企管部经理。内心总觉得没走文学之路，辜负了老师的期望。

张老师对我讲“学理工很好，扎扎实实为社会作贡献。”“文学总不似汉语拼音那般无思想呀？”

很快掀起学习黄帅“反潮流”的高潮，学校也搞开门办学。

我和郝虎之、张军、谢晓华等参加了毛泽东思想宣传队。每逢表白寺大集，我们演出节目，宣传国家大好形势和取得的新成果。

我编写快板也说唱快板，“满园烈火起啊，批判—–”。

开门办学中，我和张宪凤、郝金之、郝传英一组。为表白寺片区所有的生猪，打疫苗。

准备好不锈钢筒的针管，定好刻度。跳下猪圈，趁着猪还未反应过来，扎向猪的臀部，拔出针、跳出圈。

1976年的春节前后，“农业学大寨”运动轰轰烈烈。孙耿公社在张举村和表白寺村之间，开挖十六个养鱼池。

全公社的男女老少，干部社员学生齐上阵，张举联中的同学无一人落下。公社提出的口号是，“干到大年二十九，吃了饺子就动手。”

冰天雪地，冰土层一镐下去，只是一个冰点。干了一周后，我便病倒了。

我母亲带着我去了“六一”农场的医院。

一位曾留学日本的原国军中校军医，接待了我。

检查后嘱咐我，千万不能再累着了，要卧床静养。

加强营养，吊起右臂。

孙耿中学。我父母都在孙耿中学任教，母亲兼任副书记。我虽是一名初中生，结识了许多高中师哥。

路经克师哥乒乓球打得好，我拜他为师。如何练脚步，如何发激球，发球的组合等等。1977年的齐河青少年乒乓球比赛，基本功一般的我，依靠发球我进入了半决赛。

马晓勤师哥家族，善硬气功和说书及快板。我想练习硬气功，马师哥告诉我，肚子上开石，至少要练五年基本功。我便向马师哥学习快板书，花式打板、飞板也能玩两下。

后来马师哥被北京军区文工团招走，我的快板书水平也就很少有进步了。

我跟着师哥师姐们开门办学，去茌平学习油门喷嘴复新，苦练研磨和精修。

1977年开始实行升学考试，宣章中学时，我父母过去的两个学生，到我家里复习备考。我准备考高中，甄水泉和孟庆和准备考大学，我们一个锅里吃饭。

甄水泉考上了华东石油学院（现中国石油大学），我也顺利升入高中。

春风拂面，每个学生都心怀世界，但很少个人羁绊。知识不多，但阳光自信。毛主席说过了，虽然老人家一年前永远的离开了我们，但教导犹在耳边。

“世界是你们的。”

希望可以去除未知事物的恐惧。

改革开放的人才也许已经铸就，改革开放的奠基礼炮，很快就会点响。