我的爷爷奶奶住在北濠桥，那是一个40年以前的房子。房子里面的很多东西都很陈旧，沉重的八仙桌，老式的写字台，古董般的红木衣柜……与现在我们的生活格格不入。最引起我注意的是两个白色的陶瓷罐头。这家伙看上去不怎么有年代，但是不问不知道，一问吓一跳！这居然是我的“曾外祖父”三十年代从江西买回来的！吃个罐头跟一个足球一般大小，每一个罐头的四周都有一个像“耳朵”一样的东西。要是方便穿针引线这个陶瓷罐头挂于脖间的。仔细看看，罐头上另有一些字，“向阳尤冬，草逢春旬。珠山江西马瑞丰写。”可见，它的确有名不虚传的历史。其中一个罐子的盖子早已破裂，但是细心的爷爷用胶水将它一点一点粘补好了，远远看去，根本看不出痕迹。盖子上有一个状似乌龟壳的拎手，70余年的风霜让它的精致图案越来越模糊。罐头盖子上，有红色，黄色各一朵牡丹花。碧绿色的藤蔓两个顶端，有红色，蓝色两个花骨朵，上题有“花有清香”四个字。使我看着便觉得花香扑鼻而来。

这是奶奶放零食的罐头。妈妈每天放学回到家，打开零食罐头，总是会有不一样的惊喜。今天是又酥又香的麻糕，明天是芝香四溢的脆饼；上午仍旧油光发亮的桃酥，下午便是香脆可口、晶莹透亮的炒花生糖，应有尽有，清香四溢。在妈妈的眼里，这简直是一个瞬息万变的魔术百宝匣子。

哦，这确实是一只百宝匣子。我们的家中，一直有一位兢兢业业的“魔术师”——我的外婆。她患有关节炎，行走很不方便。尽管如此，他每天依然在厨房中忙碌着，在街道上奔波着，她最有效的“关节炎药”便是女儿的笑颜，因此，她也日复一日地为家人带来惊喜。直到88年之后的今天，我每周回到爷爷奶奶家，打开那只陶瓷零食罐头，都能给我们带来不一般的惊喜。那只罐头，并没有像家中的其他东西那样，因为岁月的侵蚀而陈旧不堪，相反，那罐头上的花纹，一天比一天精致；那花纹上的陶瓷釉，一天比一天熠熠生辉。外婆已经将一种无形的力量一天又一天地叠加在这一块块零食上，施加于只两只小小的罐头上。这些用爱倾注而成的零食，是的，这些普通的、陈旧的罐头变得非凡。

正如罐头盖子上写的，“花有清香”，凡是花朵，都会有芳香。如今，它依旧在那个小小的红木桌子上，周复一周地为我带来惊喜。奶奶的母爱使它不平凡。

它不仅有着圆圆的脑袋、细长的脖子、小小的眼睛、坚硬的外壳，还有着锋利指甲的四肢和一条短小的尾巴。它就是——乌龟。

在我的家中也养着一只这样的乌龟。它是我们在一个垃圾箱旁捡到的。我刚遇到它的时候，它浑身都是粘糊糊的胶状物，鼻子和右眼都被蒙住了，缩在角落丝毫不起眼，如果不是妹妹眼尖，这只可怜的小乌龟很有可能在垃圾堆中度过余生。

我小心翼翼地把它捡起，放到家中废弃的塑料桶内。在桶子内小乌龟仿佛又重获新生，一刻也不安宁。它不断地拍击着桶子，发出“嘭嘭…”的响声，总想着要逃出去。

我好不容易才将它拾起，放到水池里，仔细地给它擦洗着身子。可它却丝毫不领情，用它坚硬的嘴巴去咬我手中的刷子。但因为它的一只眼睛还睁不开，总是扑空。经过我长时间的努力，小乌龟的右眼又“重见光明”，鼻子也瞬间通气了。我如释重负般地叹了一口气，把它再次放进桶里，接上一些清水，然后再给它建了一个简洁的家。可这小家伙却不领情，把自己缩进壳里一动不动，连句“谢谢”也不说。

小乌龟来我家快一年了，可它却仍是那么胆小，那么傲娇。每次我给它洗澡，它总要敞开四只脚到处乱爬。如果我不抓住它，没准会冲进下水道，不知踪影呢！小乌龟对食物也很挑，喂它米粒，不吃！喂它肉丝，它连正眼看都不看一眼。我很生气，这也不吃，那也不吃，饿死你算了。说完，狠心什么也不喂它了。过了几天，我忍不住去看它怎么样，却看见了令我哭笑不得的场景，这小东西，正有滋有味地吃着刚拍死的小虫子呢！叫你挑食，看吧。饿得只能吃小虫子了。

天有不测风云，这只傲娇的小乌龟有一天突然死了，为此我伤心了好久。

这便是我家的小乌龟，可怜又傲娇的小家伙。

那天，我们一家正做在客厅里看电视，我好奇的问妈妈：“你们小时候也有电视看吗？”没料到，这竟勾起了妈妈对往事的回忆……

妈妈说，她小时候，就算是有钱的人家，要买一台屏幕上常常出现“雪花”的黑白电视也十分困难。但是妈妈整天待在家里实在是太无聊了，就哭着闹着硬要买电视，外婆拿她没办法，就一家人省吃俭用了好几个月才买来一台16寸的电视。在那时辰有这样一台电视是十分让人骄傲的。那电视是没有遥控的，在电视的右边有一列类似于老式洗衣机上面的扭动的按钮，得用力的按下去，然后再向右转，“啪”的一声就换了一个频道。

每到下雨天，我们家总会泛起这样一个画面。

“看得见不？”外公一手拿着雨伞，一手转着长长的天线大呼道。

“好……好，再转一下，停……停了！”外婆的眼睛死死地盯着电视，回答道。

“可以了没？”

“再转一下,好了！”

外公就从外面冲了进来，一把把雨伞随手一丢，丢在了地上，匆促坐下，继续看电视了。

虽然这电视有时会出现“雪花”但这其实不影响邻居们看。

一大群人挤在一起，有的坐着，有的站着，有的还站在桌子上，还有几个小孩子探头探脑的一直嚷嚷：“看不见诶！”但是他们又挤不过那些大人，就只可在哪儿干着急。电视一出现好笑的片段，大家就捧腹大笑，没有一点拘束。夏天西瓜熟了就在一起吃西瓜，秋天橘子熟了就在一起吃橘子，和谐极了。

还有个老人，他在我们家看电视看到半夜。他看着看着，眼睛就咪了起来，但又骤然睁开，继续看。等到电视说“再见”了他才依依不舍的走了。

相比之下，以前的电视和现在的电视不同可真大啊！

也不知是为什么，总是对古时的事物有一种别样的情怀。从不喜欢亮丽、花哨的东西，颜色也独爱黑、白。对于油纸伞，这种情感尤为强烈。

说起油纸伞，想来大多数人都会想起戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘……”闻着墨香，读着这散发着淡淡忧愁的诗句，脑海里浮现出一幅清晰的画面：一位皮肤白净而面色有些苍白的姑娘，撑着一把油纸伞，行走在雨中的小巷里。她身穿一件旗袍，浅蓝色的花纹嵌在纯白的裙子上，有一种优雅清新的味道。她手上的油纸伞也是白的，上面绘了几枝正欣然怒放的红梅。她乌黑的头发高高盘起，眼神里有一种说不清、道不明的忧伤。

她没有化妆，显得有些病态，但又有她独特的美。这种美，不是艳丽的美，而是纯净，甚至有些病态的美，仿佛一朵淡雅的丁香花。

油纸伞，这个熟悉又陌生的词汇，似乎早已淡出了我们的视线，又好像在生活中常在。油纸伞并不像现在的伞那样颜色亮丽、款式多样，却比现在的伞来得更加清新，更加简洁。一般的油纸伞，都只要油纸与竹子两种材料即可。油纸伞用色简单，图案以花鸟虫鱼为主，有时也会配上一些文字，有的甚至什么也不画，只有纯净的白色，却依然有种别样的味道。最爱的，还是白色为底，蓝色为饰，绘出江南的锦绣山川。

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘……

我有一只憨态可掬的陶瓷猪，是我在过八岁生日时妈妈送给我的，因为我太会花钱，所以妈妈想让我养成勤俭节约的好习气。陶瓷猪既是我的好管家，也是我的好朋友，会好好地管理着我的“私房钱”。

陶瓷猪全身是粉白色的，穿着一件白色的衬衫，外面是浅蓝色的背带裤，一双黑褐色的油亮亮的小皮鞋穿在脚上，显得十分帅气！小猪的额前有一络黑发，从远处看，反而不像是一头小猪，而是一个顽皮顽皮的小男孩，因此我给陶瓷猪取名叫皮皮。

皮皮的后脑勺上有一个“一”字形的洞，是用来放硬币的，尾巴旁边的黑色盖子打开便可取出硬币。每次从大人们那里拿到的硬币，我都会放到皮皮的肚子里。此时，皮皮就好像活了一般，两只耳朵不停地摇摆，嘴里绽放出了一个灿烂的微笑，一双小小的眼睛眯成了一条线，仿佛在说：“小主人，你真棒！你对我真好，天天给我吃好吃的硬币，小主人也养成了勤俭节约的好习惯了，真好！真好！”我也感到很高兴。可是每当我要拿钱买一些没用的东西时，皮皮又好像生气了一般，哭丧着一张脸，眉头皱得紧紧的，两只耳朵耷拉在旁边，把头扭到一边，不理我了，好像在训斥我：“小主人，你不可以乱花钱的，不可以买那些没用的东西，不可以买那些垃圾食品的。呜呜呜，主人拿了钱，又要乱花了，呜呜呜。”一看到皮皮露出这样的表情，我也就觉得自己做了一件很大的错事，不忍心再拿钱。皮皮一看到我改变了主意，知道自己做错了，也马上破涕为笑。

雅安大地震时，看到那么多的人没有地方住，没有东西吃，亲人们都分开了，我看了都十分的伤心，多少人流离失所，多少人痛失亲人，我决定也要奉献一份自己的爱心，献一份温暖，去帮助那些在地震中获救的人。我决定捐出皮皮陶瓷猪里所有的钱。当我来到皮皮面前取钱时，皮皮好像知道我的心意一般，笑得十分开心，是发自内心的笑，对我说：“小主人真有爱心啊！应该去帮助需要帮助的人，这些钱应该去做有意义的事情，小主人，你真是太棒了！”

陶瓷猪皮皮陪伴我度过了五六个春秋，暑去寒来，虽然皮皮身上沾了一些灰尘，但依然精神抖擞，如第一次见到它一般。

你听说过会开花的根吗？你能想象这些埋在土地里，默默奉献的小家伙其实可以像一朵花一样美丽吗？

我的妈妈是个养花达人，杜鹃，水仙，菊花，茉莉……一年四季，家里处处能看到花的影子；富贵竹，绿萝，米兰……更是为家里增添了一抹清新的绿色。妈妈一有空就会为花儿们松土，浇水，施肥，久而久之，我也对养花产生了兴趣。一次，我帮妈妈给竹子松土时忽然发现它的根系发达，错落有致，粗细分明，十分的特别。于是，一个稀奇古怪的念头从我的脑一闪而过——为什么不能把竹子根的美也展现出来呢？

我的想法得到了妈妈的大力支持，妈妈说可以通过水培竹子的方法试验一下。在妈妈的指导下，我先给竹子洗了个澡——把它根上的泥洗净；在给竹子的根理发——把它的烂根剪掉，一切准备就绪。我们把竹子放进盛满清水和营养液的大口玻璃瓶里，开始耐心的观察其中的变化。

半个多月后，我惊奇的发现竹子不但没死，而且长得更加茂盛了。一片片剑形的叶子像武士一样整齐地对列着，虽不如茉莉的清香淡雅，却别有一番风味。下面新生的根密密层层，在水中聚拢成一棒，犹如一朵盛开着的菊花，十分漂亮。

竹子水培成功后，我又把我们家的绿萝，白鹅掌，滴水观音也陆陆续续移到了装满清水的玻璃缸中。不出我所料，绿萝长出了长长的茎，茎上长满了心形的叶子，它的根是淡黄色的，就像美女的长发一样亮丽。白鹅掌的一片片绿色簇拥着一朵小船似的白花，乳白色的根活像是老爷爷长长的胡须。再看看滴水观音，它的滴水频率更快了，浅绿色的根形状酷似一朵名叫金丝卷帘的菊花。最有趣的是，妈妈又往玻璃缸里放了一些五颜六色的孔雀鱼。它们在水中，在根花间自由自在地游来游去，时而从水面跃出，时而悬在水中睡觉，时而躲在根花间休憩乘凉。小鱼儿们的举动为这些会开花的根平添了几分生机。

根，在我和妈妈的精心呵护下，从黑暗走上了光明，展现出它独一无二的美。尽管如此，他仍旧在一刻不停地给花，给叶输送着养料。瞧，水面上盛开着的花朵与下面会开花的根相应成趣，成为了我们家一道独特，亮丽的风景线。

我喜欢姹紫嫣红的鲜花和千姿百态的绿叶，更喜欢那会开花的根。

爸爸曾说过“一物降一物”，每种动物都有自己的天敌，可是我家门前的小蚂蚁的天敌是什么呢？于是我去问了问学富五车的爷爷。爷爷告诉我蚂蚁最怕樟脑丸的气味。我听了半信半疑，准备抽个时间验证一下爷爷的话。

终于，我迎来了一个周末，我兴奋地拿出一个樟脑丸，然后带着我已捉好的小蚂蚁跑下了楼。我选了一块空地把小蚂蚁放了出来。刚出笼的小蚂蚁特别兴奋，不停地往前跑，好像想快点儿回家给父母报个平安。我见了，连忙用樟脑丸在小蚂蚁的前面画了一条短短的防线。小蚂蚁跑到离防线还有几厘米远的地方时，好像察觉到了什么，不由得放慢了脚步。它慢慢地走到了防线前，停下了脚步，用它细细的触角碰了一下防线。可它的触角刚一碰到这条防线，便抖动了起来，赶紧向后退了几步，然后停在原地一动也不动，好像在思考什么。我正在疑惑时，突然，那蚂蚁打起了精神，沿着防线一直走到了线的末端，绕过了这道防线，继续昂首挺胸地向前跑去。我见了，惊得目瞪口呆。嘿！你这小蚂蚁可真聪明，居然过了防线，看来你肯定是蚁群中的“高智商”了。不过你再聪明，也比不过我们人类。

我拿起樟脑丸，在蚂蚁周围画了一个稍微大一些的圈，把它困在圈内。这下小蚂蚁可慌了手脚。一开始它还是像刚刚一样，用触角碰了碰白线，可结果还是一样，触角抖动，身子往后退。它爬到圆圈中央，稍稍休息了一会儿，然后开始沿着白线转着圈找出口。呵呵，可真是热锅上的蚂蚁——团团转。可是，过了一会儿，白线的味道似乎散了，小蚂蚁趁机冲了出去。

我见了，心想：这只小蚂蚁还是聪明，待在圆圈中央，离白线最远，在那儿养精蓄锐，等气味散去趁机逃跑。这次我要把圆圈缩小、缩小、再缩小，让它躲都躲不了。于是，我又用樟脑丸画了一个一角硬币那么大的圆圈，把小蚂蚁困在里面。这下这只小蚂蚁连转身都困难了，只好趴在圆中间。我不禁得意地笑了起来。哎，小蚂蚁，你终究没有逃出我的魔爪，你这回死定了。不料，这小蚂蚁好像待不住了，开始“绝地反击”。它鼓足勇气，不顾一切地往圈外冲。尽管小蚂蚁冲出了包围圈，但它却因筋疲力竭趴在地上动弹不得。

我被这只小蚂蚁惊人的勇气震撼了。它虽然十分弱小，但面对困难毫不畏惧，勇往直前。它不仅有超高的智商，还有忍者一样的勇气，可以称得上是“忍者神蚁”。我以后也要向它学习，面对困难不退缩，勇往直前。

你，欣赏过雪中的梅花吗？

昨夜，下了一场雪，天地间似乎融为一体，都变成了白茫茫的一片。鸟儿不敢歌唱，小狗不敢奔跑，小区里少了往日的热闹。一场雪，让一切都变得安静了许多。

我走在空无一人的小区里，渴望找到一丝生机。突然，不远处显露着一片鲜红色。我惊喜地跑了过去。这是我第一次见到她，后来，我从妈妈口中听到了她的名字——梅花。

我轻轻地捧起她，仔细观察，她有着五片血红的花瓣，这种颜色，在雪地里是很少能见到的，我把她放在鼻子底下闻了闻，她的身上，散发着一种独特的香味，虽不像月季、玫瑰那样浓郁，但很好闻。她像一位身着血红色连衣裙的少女站在雪地里，在冬天为我们带来一丝生机。

可，她为什么要在冬天绽放，而不是在春天和其它花儿一起争奇斗艳呢？她的身上，似乎有着一种勇气，鼓励着她挺过风雪的摧残，她有着一身傲骨，能使她迎着风雪绽放，这种精神，这种勇气，深深地震撼了我。

我看着她，想到了一些残疾人，他们虽然身体上有缺陷，但身残志坚，依然乐观地活在这个世界上，这种精神，是多么可贵啊！我也要像梅花一样，经受得住磨难。

春天来了，梅花谢了，但她的样子，已经深深地烙在了我的心里。

相信大家都养过花吧？最让你钟爱的花是什么呢？是芳香的玫瑰，浓艳的牡丹，清香的茉莉，还是……随你怎么说！不过，我最喜欢的是一棵不起眼儿的蚕豆苗。

我是在早市上发现它的。当时，它只是一颗棕褐色的小蚕豆粒，出于好奇，我便买了几颗。回到家，我便忙将它种下了。

第二天，我惊喜地发现，小蚕豆已经迫不及待地破土而出了！两片豆瓣儿被粗壮的茎托举着，好神奇！用手摸摸那翠绿的茎，虽然结实粗壮，但还是嫩嫩的，感觉能掐出水来。我轻轻拨开豆瓣，哇，里面还藏着两片嫩绿的小叶子，可爱极了。

为了养好它，我上网查找了关于蚕豆的资料，才知道蚕豆属于藤状植物，需要顺着一个支架向上爬。我恍然大悟，赶忙把它端到窗外，让它顺着窗户栏杆向上爬。那两片淡绿的小叶子也已从豆瓣儿中钻出，坦露出来。阳光下显得油亮亮的，是那样生机勃勃！

许多天过去了，小豆苗已经有20厘米高了。乐于向高处攀爬，这是豆苗的习惯，也可以说是它的性格吧。它那娇嫩的茎，围绕着栏杆，悠闲自在地向上生长。慢慢地栏杆上缀满了茎和叶。当它爬到前面没有附着的东西时，又调头向别处攀爬。那翠绿欲滴的叶子和茎连在一起，真是令人赏心悦目。微风吹来，荡起的绿波，宛如一首“绿色田园变奏曲”。

又过了些日子，根部的豆瓣儿开始萎缩，但它供养的茎和叶仍然充满着生命的活力！虽然纤弱，但总是那么顽强，令人心生佩服！

学习之余，我总是默默地观赏它，有了许多感受。蚕豆苗凭借坚强的毅力积极向上攀登，从不松懈。深秋时节，它虽然枯萎了，但却留下了一粒粒饱满的种子。来年春天，我家的阳台上又能看到茁壮的、全力向上的蚕豆苗!

一个星期二，我们来到蝶园里。只见蝶园里花儿们竞相开放，一只只美丽小巧的白色身影穿梭其中，那是东方菜粉蝶在访花吸蜜。

园里种植了许多卷心菜，那是菜粉蝶特别喜欢关顾的地方。只见它在卷心菜的叶子上停留，腹部卷起，过一会儿又飞到另一株卷心菜上去了。这是干什么呢？我们凑近了看，卷心菜叶子正面、背面上出现了许多黄色的小米粒般的卵，长度应该有1毫米。原来这是菜粉蝶在产卵。看着这么多的卵，我不禁欣喜万分，遐想着过几天会有多少可爱的蝴蝶幼虫从卵里破壳而出啊！

放学时间，忽然下起了淅沥小雨。到了晚上，雨下得更大了。我开始担心起蝴蝶园里的卵来，它们不会被冲走了吧？我在床上辗转反侧，希望雨快点停。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就赶紧跑到蝴蝶园里，仔细看了一遍，卷心菜叶子上还是有很多的卵，我稍微把心放下了点，但还存有疑虑，会不会有部分卵被大雨冲走了？

我把心中的困惑提了出来。同伴们有的说会，有的说不会。我们齐刷刷地看向了胡老师，希望能得到老师的帮助。哪知老师说：“想要知道答案，自己可以动手做一个用洒水壶模拟自然下雨的实验。”

我和几个同学一起，做起了模拟实验，看看这些卵宝宝们到底能不能承受雨水的冲击。我们先数清一张菜叶上卵的个数，一共42颗。随即把洒水壶提到高于菜叶一倍的地方，将水洒下，水有力地冲击着菜叶。一分钟后，我们重新数了卵的个数，依旧是42颗。可能是水的冲击力还不够。我们又把水壶抬到了50厘米高度，所有的卵都承受住了。再抬到1米、1．5米、2米，可菜叶上的卵，还是一颗未少，依旧是42颗，这真是奇迹。

实验做到这里，我们放心了。在佩服卵儿们的坚强以外，我的心中又升起了另一个疑问：这么大的雨水，卵为什么不会被冲走呢？它们是靠什么吸附在菜叶上的呢？我们打算继续研究下去。