此刻除夕刚过，是旧历新年的开端。身处海外，在全然不同的文化中，也就不过年的感觉。“偏僻”之地，正好做点反思回顾。

本文首先是”反思“，是基于一学期在鲁汶读教育学课程的个人反思。至于”学习方法“，当然不是兜售药方，只是基于个人体验写两句，一是给自己看，二是给考虑来此地念教育学的同学做一参考。在这里我说的”学习“，不是指越战越勇的好胜心，而是也许会越陷越深的快乐。在残酷竞争的应试文化下，这似乎已是狂人呓语。但它之所以像呓语，不是因为已经过时，而是环境艰难，挣扎求生时哪顾得上优雅？若是度过了难关，总还应该在求生之外有些别的追求，更何况还有人”跑警报“也不失风度（何兆武先生笔下的梅贻琦校长）。我理解的”学习“，大概是一种自我完善的方式，将自己呈现在未知而有趣的材料前，观察、研究、尝试（以上为”学“）、练习（”习“），从而更新自己看待世界的方式。兴趣当然是很重要的动力，和其他力量一起让我们持续地关注，从而有足够的意志完成学习的过程。这是面对”已知的未知“。还有”未知的未知“，需要的大概是关怀和敬畏——对某一领域有整体的关怀，敬畏其丰富和广大，知道总有自己没接触到的内容、方法、现象或思考方式。

教育学确实是一门”捉摸不定的学科“。它是属于人文学科，还是社会科学？这个问题居然有三种答案（第三种是教育科学）。今日许多院校都将教育学和心理学放在一个院系，自然让人觉得二者紧密相连。心理学本身就常常让人误会。我们在阅读心理分析的书籍时觉得讲中心声，因而产生学习心理学的愿望，结果发现学了许多统计学，定量研究方法占据绝对的主流。教育学又不止跟心理学密切相关，它跟哲学、社会学、人类学、经济学、历史（学）等竟然也有千丝万缕的联系。我无意在这里探讨教育学的学科定位，只是想呈现这门学科本身的复杂。这不是什么值得标榜的事情（你看我学了这么多），而本身就值得警醒（门门都是蜻蜓点水）。具体到一个教育学的硕士项目，不同社会历史背景下、不同院校的（不同教育学）项目之间，有时有明显的差异。这是我在来鲁汶之前未曾明确思考过的问题，写作此文的一个原因便是给选择中的同学做一参考。

在我看来，鲁汶的教育学项目是在人文传统和量化研究之间做平衡的项目。这是一种选择，当然有得有失。优点大概在其面广，让人视野开阔；缺点可能包括没有明显的侧重，因而在一点上的深入有限。以第一学期的课程而言，教育哲学和教育研究中的解释学方法都是哲学课程，是非常纯粹的人文学科；教育关系中的移民与文化主要依赖于人类学方法，也是偏重人文（也可以认为是社科）；量化研究方法、统计学，以及数学和语言教育都是量化研究的部分。它们之间也是互相渗透的，比如数学教育讲到早期干预项目，一定不会只论效果几何，而会首先追问发展这一能力会对其他发展产生什么影响，我们期待怎样的整体发展状况；又如语言教育讲到识字教育是以民主、赋能为起点。

具体到学习这些课程的方法，不同类型的课程需要不同的应对。量化部分可能更容易为大家接受，其特点是追求简明，期待通过具体的研究将混沌模糊的关系理清楚。学习这一部分重要的是理解其中的逻辑关系，掌握相应的技术知识（统计学和量化研究方法），并能在具体领域（数学和语言教育）的学习中建立起从现象、问题到研究现状的理解。相应地，文献的作用是辅助课堂，理清思路并加深理解。人文部分则大不一样。这些科目不像量化部分有高度清晰的结构，而需要在阅读思考的基础上建立起其独特的逻辑链条。课堂更像是阅读文献的辅助。是教授们选取的这些经典文献构筑起课程的意义之网，听课也不克不及替代“慢慢读，细细想”的过程。念历史系本科时，老师们谆谆教诲“耳食不能替代眼学”，大概就是此意。学这样的人文学科，我几乎要庆幸是在用外语学习。因为许多词汇、表达不熟悉，只能拿着英英词典、词源词典、各类百科全书一点点爬梳，建立起语义之网。若是用母语学习，即便想着注意文本的用词，有时也会因为太熟悉日常语义而忽视作者的用心。可想而知，这样的读法是快不了的。好也在快不了，因为可以细究，而读人文经典必须细究；坏也在快不了，学习任务玩得成吗？是啊，大家都说来鲁汶第一学期难过，我们不要期待能做逍遥派。

最后以自己的一点反思作结，或许可知做逍遥派的不易（甚至是不切实际）。由于事前做了不少心理准备，来这里学习便抱着放下自我的心态，因此我开学没多久便开始以龟速阅读文献，每篇文献都处理得很细致。当然，很累。而且，时间不够用。自上大学以来，秉持着“耳食不如眼学”，听课常常是被动学习的认识，我的出勤率一直不高。（感谢本科宽松的氛围，让我有机会多待在图书馆而不是教室。）而如今学习工夫不够，我便自然地弃课堂而取阅读了。（最终可能出席了半数的课堂）到复习时，看到批注甚多的文本，在几门人文科目的复习时确实感慨“功不唐捐”，而在量化部分的复习时便有时自嘲——“有必要这样写笔记吗”，或是“这节课该去听的”。总之，回头看是用一种方法学了两类课程，可以做得更好，读者诸君当可以此为鉴。只是摸爬滚打也是少不了了，前车之鉴照不尽所有的歧路，读者诸君当有此智慧。