作者丨Luna   本文来自：外滩教育（TBEducation）

近年来，申请大学变得越来越内卷，不仅对国内的准留学生来说是这样，对于美国学生亦是如此。申请一所怎样的学校，对于高中生来说，一定程度上反映着他们对未来的规划。如何让自己心仪的学录取自己，是很多高中生高中生涯里的最后一道大题。

去年，美国亚裔导演Deborah Lum聚焦亚裔学生的纪录片《再加把劲！》（Try Harder！）就跟拍了Lowell High School的学生，展现了他们如何应对学业、人生规划、种族等问题，而学生们各异的申请结果也引人深思。

lowell high school

【5个苹果·vip留学高端资源系列社群】限时开放申请中，想了解“牛娃”录取背后的故事，摸清顶尖大学的“退学套路”，跑赢申请季！请添加小助手，回复“留学”，我们将邀请您进群交流！

学生们所在的lowell high school是旧金山湾区排名第一的公办学校，亚裔学生的比例非常高，根基在30%左右浮动。影片主要跟拍的是入学lowell的学生，那一届亚裔的比例高达32.5%。

一方面，学校的教育质量得到了交口称赞。在有7成学生来自低收入家庭的情况下，学校曾4次被评为国度蓝丝带学校，这是被称为“美国教育界的奥斯卡”的荣誉，而加州本地的荣誉拿得更多。

在报考ap考试这件事上，亚裔学生也显得更积极一点儿，基本占到了学校每年报考人数和考试次数的四成。

同时，学生的学历压力也特别大，学生们都如许形容刚来到lowell的感受：

但另一方面，诸如斯坦福、麻省理工等顶尖大学虽然每年都来到lowell做招生宣讲，但lowell理论能够进入这类学校的人数却不多。尽管如此，学生们对未来的期望仍然很高。

被问到想上什么大学时，哈佛、斯坦福、哥伦比亚这样的顶流占了大多数。虽然到了第二年，先生们多少有点被名校的高要求削减了些锐气，但看得上的学校也得是ucla这样的。

在影片中，学生们之间流传着一个神个别的人物——jonathan chu。

图为Jonathan Chu

在早申阶段，Jonathan就成功获得哈佛的offer。同学们一边赞叹，一边评价道“毫不意外”。

Jonathan可能是无数人梦想中的样子，但是他这样的人实在是凤毛麟角。而导演跟拍的其他孩子的申请故事，则给了人更多的真实感——他们各自面对着不同的难题，可能是家庭的压力，可能是父母的期望，也可能是自己的迷茫。

而他们一路走来的经历，比学神的传说更能给人思考。

不过，shea和sophia算是两个例外，他们两个是被跟拍的先生中一直在坚持“非名校不可”这一原则的特例。

在亚裔学生居多的lowell，来自白人家庭的shea还是蛮显眼的。不过，他的家庭并不富裕，妈妈住在外地，爸爸有毒瘾，他是奶奶拉扯大的娃儿。从很小的时候起，shea就要负责所有的家务，而爸爸不仅失业，而且从不尽一个父亲的责任。

图为Shea

在初中，Shea身边有不少人抱着“不努力也能成功”的想法，这让他过得非常痛苦，而Lowell则成了他追求自己同道和目标的地方，因为这里的学生都非常努力。

他对于名校的坚持来源于他对未来人生的规划——他希望以后能研究替代能源，并且他坚信一定要进入TOP20的大学才能在这个领域做出影响力。

不过他对自己的实力也有认知，“斯坦福当然很好。可是即便我GPA有4.0，SAT分数接近完美，我也才只有1/5的概率能被录取。”即便如此，他还是非常坚持一定要申请藤校。

Sophia的父母来自中国大陆，很多她这样的移民家庭的父母，上大学是一件大事。孩子在学校做的所有事都要有助于升学。Sophia自己也有这样的倾向。

图为Sophia

但是，申请大学的竞争之激烈已经今非昔比了。ap物理老师richard说，在90年代，lowell的学生只要荣誉课程的平均评介稳定在至少b，进伯克利那是轻而易举。但现在已经截然不同了，过去15年以来，顶尖大学的录取率已经下降了超过50%。

为了名校这个目标，Shea和Sophia拼尽了全力。

Shea选修了难度超高的AP物理C，在一些同学眼里，只有数学学得很好，物理也学得很好，总之是百里挑一的好学生才会选这门课。他也是班上唯二的11年级学生，比其他被跟拍的学生要低一年级。

同上一门课的同学也会向他请教怎么学，“把教科书上的每一道题都做明白，每天回家花4个小时全心全意地学物理，然后熬夜到凌晨3点把其他科目作业写完。”这就是Shea的学习之道。

在12年级，Shea还遇到了一次变故。因为父亲犯事，父子两人被房东赶出家门，为了继续在Lowell上学，Shea必须留在旧金山，所以他没有选择搬去和妈妈住，而是咬牙一个人坚持生活和上学。“能在Lowell上学，这一切就都值得。”

而Sophia几乎具备了一个名校预备役的模样。去年《哈佛深红报》的2025届新生调查报告也显示，被哈佛录取的学生只有12.9%在高中从来没担任过社团职务。从社团领袖的工作中培养领导力，是很多学生看重的价值。

Sophia就有许多身份：学校网球队队长、学生会联合主席、非营利组织Girls Who Code的副主席，还有校报编辑。

多重的身份，也带来了多重的事务，对此，Sophia说自己是那种喜欢并且也能够同时兼顾很多事情的人。

早申阶段，Sophia选择了斯坦福。常规申请阶段，她申请了5所藤校、2所UC系大学、斯坦福和其他几所顶尖大学，共计11所。

但是最终，Shea和Sophia都没能获得自己想要的结果。

Shea在学期最后一次考试的成绩，让他的微积分只拿到B等级。“我的GPA只有3.9，SAT只有1500，但是能进入顶尖学校需要GPA4.0，SAT1600的成绩。我的申请材料不足以让我进入顶流大学，这样我也没办法做到我以后想做的那些事。”

在哈佛的集体面试前，Sophia还在和同学讨论，该怎么回答“你为什么想来哈佛”这个问题。对她来说，这个问题还没有确切的答案。

Sophia获得了UC伯克利和UCLA的录取。在最终能够面对自己的申请结果后，在她看来，那些能够被藤校录取的学生感觉是那种有故事可讲的人，都有有趣的人生。而Lowell的很多学生，包括她自己，在高中虽然努力，但始终都还不知道自己的方向所在。

而经历了学长学姐们的申请季后，Shea不再咬定名校。他相信自己即便不进入那些顶流学校，也能够在自己研究的领域成为一个有影响力的人。在接下来的一年半时间里，他有更多时间来考虑选什么学校和自己的未来。

父母期望、同侪竞争、种族身份

多重压力需平和对待

就像很多学生把藤校作为目标一样，很多学生的父母也抱有同样的心态，混血儿Rachael和亚裔Alvan就是其中两个。

Rachael是非洲裔和白人混血，一直和非洲裔的妈妈生活在一起，母女俩关系十分融洽。

图为Rachael

在很多人印象中，非洲裔都不太关心孩子的成绩，但Rachael的妈妈不是这样的。她对Rachael的期望很高，虽然总是用鼓励的语气鞭策着Rachael，可Rachael还是觉得有一些期望根本就是异想天开。

“妈妈想让我去斯坦福，可那几乎就是做不到的事情啊！”

Alvan的父母是中国台湾到美国的第一代移民，也是典型的亚裔父母，尤其是妈妈，是个十足的虎妈。

Alvan自己的梦校是UC系大学，对麻省理工兴趣一般般。但是父母参加麻省理工的宣讲会比他还积极，查早申结果比他还快，把分数看得非常重要。

图为Alvan

面对学业压力，他们两个人也是顶住压力，不断努力。

Rachael说，妈妈的期望是她的压力，也是她的动力，为了同一个目标，母女两人共同合作。

Rachael妈妈会把在日历上写好给女儿的备忘录，对于成绩，她一面非常关心，一面也总是鼓励女儿。“物理很难，拿了B没关系，但别忘了自己一定要努力，才会有回报”。

当Rachael得知自己PSAT中的某些科目进入了全美前1%时，直呼“这不可能！”但妈妈却把这个当作女儿实力的证明，鼓励她一定要试试以哈佛或者斯坦福为申请目标。（注：PSAT学术评估测试预考，也称为国家优秀奖学金资格测试，通常在11年级参加。）

Alvan则直言，父母的期望和同侪的竞争让他感觉自己被两面夹击。“如果我父母没有这样鞭策我，我会是成为放任自流的人。我喜欢压力，但我不喜欢太多压力。”

要说成绩，其实Alvan的实力已经很强。他的职业目标是成为一名脑外科医生，他可以口若悬河地向UC旧金山分校的博士生介绍自己的暑期研究项目和成果。博士生姐姐称赞道，一个高中生能在一个暑假就做到这种程度的研究非常不容易。

但父母并未就此放松对他的要求。在申请季，妈妈要求Alvan在周六晚上提交申请材料，因为周日他还要写作业，可是Alvan只想好好睡觉。不过胳膊拧不过大腿，最终他还是熬夜到凌晨3点完成了材料提交。

此外，种族身份也是他们两个考虑的问题，他们迫切地希望能够打破一些偏见。

在升学指导课上，老师直言不讳地说，有时候种族就是被拒的原因。“即便看起来再完美的申请材料，仍然有被名校拒绝的可能。”

在斯坦福大学的宣讲会上，物理老师也听出了招生官的弦外之音——Lowell的学生像是学习机器、考试机器，虽然成绩好看，但不是他们想要的学生。

于是，Rachael选择做一名学生记者。除了做主题采访，她也对自己的混血身份进行了思考，在校报上发布了题为“I Will Not Choose”的文章。

“这篇文章和我传统非洲裔的身份认知有很大冲突，但如果这能帮助我申请，我还是会选择抓住机会，尽管这说出来很惊人。”

而为了打破死读书的刻板印象，Alvan也付出了很多。他玩Hip-hop音乐，坚持跳舞，甚至在化妆舞会上打扮成刻板印象中的亚裔的样子，达到喜剧效果。

Alvan参加布朗大学的面试时正逢春节，妈妈甚至想让他给面试官送红包，算是应景的风俗。但Alvan拒绝了，“这可能会被认为是贿赂”。自始自终，Alvan一直都劝导妈妈，美中教育文化上有很大的差异。

最终，ACT33分，GPA4.1的Rachael进入了4所藤校的waitlist，布朗大学和康奈尔大学向她伸出了橄榄枝。Alvan在接受了加州大学圣地亚哥分校的录取后，又顺利从UC伯克利的waitlist变成正式录取。

从大学挑学生，变成了他们挑大学。不用说，他们都选择了自己最想去的学校——布朗大学和UC伯克利。

在不完美中达到理想结果，

学会生活比得高分更重要

作为一个亚裔家庭的孩子，Ian身上则有着和其他人的紧张感不同的一种节奏。

图为Ian与家人

Ian家已经在旧金山生活了好几代，当其他父母计划着孩子们上哪一所大学更能获得成功的时候，Ian妈妈淡然地说道：

“我希望孩子上一个社区大学就好，不要上那么多AP课，因为这样他可以花更多时间去思考自己真正想做什么。”尽管，她和丈夫都是Lowell这所名校的校友。

父母这种“佛系”的态度，反倒衬得Ian自己有点“过分”努力。

成为医生，是很多亚裔心中的理想职业路径，理想人生模板。而初入Lowell时，出于对学校和自己的自信，Ian觉得自己可以轻而易举地考上哈佛或者医学院，然后步入医生的职业生涯。

然而很快，他就发现事实不是这样的。有时候，Ian只能在考试中勉强及格，但有的同学甚至有拿120分的能力，尽管卷面只有100分。他开始意识到，自己离顶尖还有很远的距离。

像难度很高的AP物理C，他就没有选。面对镜头，他诚实地承认：“我没有勇气去选会涉及到很难的数学知识的课。”

在申请季，这种对比在Ian看来显得更加强烈。

“高难度的课程、标化考试成绩、各种课外课程和奖项，只要是说得出来的能吸引大学的事情，总会有人做得比我好得多。”

此外，Ian还要争取学校的奖学金，这样他才读得起大学。面对这些目标和条件，Ian感叹：“对我不利的因素太多了。”

但即便如此，他也还是没有颓废，不断用自己的方式努力着。他说面对这样的劣势，自己必须加大赌注。

在升学指导老师的办公室，Ian的脸色说不上好看。他原本计划一口气申请20所大学，但是老师建议他减到12所。

为了录取概率，Ian还跟老师确认申请材料应该怎么准备，从他的提问可以看出，他自己也计划了不少内容来增加自己的竞争力。

和其他同学比起来，Ian的学术确实有些弱，因为AP考试分数不够理想，有些大学他连尝试都不够资格。

10月末，在另外咨询了一位升学指导后，Ian把埃默里大学牛津学院作为目标。埃默里大学牛津学院只设大一、大二年级，而学生在大三可以选择直接进入埃默里大学继续学业。

对于妈妈，Ian非常感激，他说：“妈妈让我学会看到自己在其他方面的可能性。”

图为Ian妈妈

在课余，Ian会为自己的satirical blog准备素材，尽管妈妈完全不懂他的作品，但还是非常支持，只说或许是自己不懂幽默才看不懂吧。

在确认结果那天，Ian还有着双重烦恼：能不能被录取？被录取了能不能有奖学金？最终，学校的邮件用粗体祝贺他获得录取，并且获得了全额奖学金。

这对Ian来说，是最完美的结果。

大学申请意味着高中生涯的总结，甚至是整个未成年生活的总结。面对申请结果，几家欢喜几家愁。

有人叹息，自己拼尽努力去申请的目标学校脆拒，而自己根本不用费力的学校却给了脆录；有人开玩笑说大学是靠抛硬币来决定录取谁的；有人看到别人被自己的梦校录取，控制不住地羡慕嫉妒恨。

孩子们的反应如此真实，但把进入什么大学看作自己价值的评判标准也会带来痛苦。Ian的妈妈就说道，自己之所以不成为一个虎妈，就是因为不想把儿子看成申请书上的那些数据，而不是一个活生生的人。

这也解释了为什么Sophia一直在努力充实自己的简历，最终却仍然对未来感到迷茫。很多像她一样的孩子，把大学、成绩看得太重，却少了回顾自身的时间。

当然，要改变对名校的崇拜，对分数的追求，非一朝一夕能够改变。所以申请策略就成了辅助的手段。

Rachael妈妈

有孩子当场说，这意味着全然的失败，已经没有未来的人生。但要是真到那一步了，真的一点办法都没有了吗？

纪录片没有拍下老师后面说的话，但有几个学生的感悟算得上是精彩的回答。

不算尖子生的Ian说，很多人把名校看作高薪工作的保证，认为有钱才有生活。但在他看来，内心的幸福比追求这些更重要。

而当Shea放平了心态，不再执着于名校以后，他尝试不再用功利的眼光看待一切，依然独自照顾自己，兼顾学习和生活。然后，在早申放榜日，收到了来自斯坦福的祝福信！

“天啊！我该先告诉谁呢？”在独居的屋子里来回踱步，Shea有些不知所措。当他不再刻意去追求名校的时候，按部就班做好自己的时候，反而获得了青睐。

转载来源：外滩教育（ID：TBEducation）中国K12国际教育领先媒体，并系列化提供面向中小学生的核心素养优质在线课程。

【5个苹果·VIP留学高端资源系列社群】限时开放申请中，想了解“牛娃”录取背后的故事，摸清顶尖大学的“入学套路”，跑赢申请季！请