先讲一个小故事。

焦虑的爸爸

一个抑郁症孩子的爸爸，在某一天晚上十一点多给我发消息：“老师，能电话吗？能给你打电话吗？只占用您一点点时间，我家孩子今天情绪很不好，我不了解该怎么办了，不知道怎么处理。”而白天我刚给这个女孩做完心理辅导。犹豫再三，我还是接了电话，担心孩子真的会有什么状况。

电话那头的爸爸大约从呼吸里就能感觉到他的焦虑和不安：“她今天不像前几天一样跟我们说说笑笑，早上吃完饭就睡了，没有吃午饭，一直睡到下午起来吃晚饭。作业也没做，我们进去叫她做作业，她就很兴奋，让我们出去，让她静一静，接着就蒙着被子哭起来了……”接着，继续强调：“她今天真的跟前几天不一样，前几天我们都觉得她完全好了，跟以前一样了。她今天到底怎么了呢？”

我忍不住泼他冷水：“孩子并没有觉得她前几天好了，她仍旧难受的，只是可能在你们面前表现得比较好而已。”

我彷佛能听到电话那头沉重的叹息声，布满了无奈和挫败。接着，说：“我们能做的都做了，她怎么还不好？成绩还更差了，情绪还是不好。咱们能做的都做了，也帮她找了辅导，也找了心理老师……”

那一瞬间，我涌起莫名的愤怒。因为联想到了孩子的状况，突然能够更切身的理解孩子承受的压力和无奈。

自责的孩子

孩子有很多“应该”，有很多“必须”，只消自己没做到就自责，甚至自残。

她有很多的自责：考差了自责，同一个教室，同样的老师，为什么别人都能考好？考好了就会解释为“运气好，其他人没发挥好”；吃多了，或者精确的说是感觉到了饱便会自责，因为想要减肥，认为这是自己自制力不够强；睡晚了会自责，担心会伤害自己的身体，觉得是自己没有安排好时间，拖拉……

每当感觉到自责的时候，她便会自残，之前会用刀划手，后来为了不被父母发现，便改成用指甲掐自身的手，或者不停的刮自己的手指，掐出很深的印，有时候会刮破皮。

她说：“有时候用我自己有抑郁症这个事情来自我安慰一下，我才能不那么怪自己，能稍微放松一点。有时候，说真的，我不太想好。”停了停，持续说：“但是一到晚上，我痛苦得喊也喊不出来，哭也哭不出来，那种撕裂的感觉又让我很想快点摆脱。”

她完全认同了父母的焦虑是自己造成的这一观点：因为我做得不够好，他们才会焦急，他们才会不开心，都是我的错。于是，拼命努力去到达父母的期望。只是，这个世界上原本就不存在：“都在一个教室里，都是一个老师教，他人都能考好，我也能考好。”这样的道理。

她不这么认为，于是，不断给自己加码，终究将自己逼到崩溃的边缘。

当然，职业伦理很快提醒我，我的愤怒是不恰当的，我让自己平静下来，尝试去理解父母。我能够理解他们的焦虑和着急。他们自己无法处理和消化这份焦虑，只能不断地去要求孩子，希望孩子能够改变，从而让自己不焦虑。

却不知，孩子是没办法像机器人设置程序一般去按照父母的意愿塑造自己的。

告诉我怎么办？怎么办？怎么办？

我曾经发起一个问答，询问大家如果有一种药，能够解决孩子所有的问题，让孩子变成“完美的小孩”，你会给孩子吃吗？一个孩子在后面给我留言：“如果是我妈，估计会给我吃吧。”当然，也有很多家长说：“不会，这样的话，孩子不就成了流水线上生产出来的了吗？”然而，在焦虑状态下，要是真有这样的药，我们还能保持这么理智吗？

还有一个小故事，是前两天我发了一篇厌学的文章，很多的留言都是在表达：“你分析了半天，有什么用？你倒是说怎么办呀？”我很感慨，原来大家都不习惯去了解事情背后的原因，不想听这样的分析了，都巴不得能够来一针，解决所有的问题，然后自己可以高枕无忧。家长们希望看到的都是列好的“一二三四五”怎么做，怎么做，就觉得这是上等的文章，少有人愿意静下心来，去反思，去了解背后的动力，寻求根本的解决问题的方法。

遗憾的是，无数的实践经验告诉我，凡是那些列好“一二三”的方法，当时看起来非常有用的“万灵丹”，只要一拿回家，都会最终被证明：没用。花钱或者不花钱换来的那些方法，最终都只会换来“无奈”“失望”而已。

因为，这个世界上的道理都是那些，除了特别没有知识的人，其实大部分人在理性的时候都知道自己该怎么做的。问题的出现，创伤的造成，关系的破坏，往往都是在不理性，在情绪失控的时候，这样的时候，所有的方法都会被忘在九霄云外，人们会回到自己原来的模式中。

家庭的互动，是由背后看不见的动力，是由每个人的人格相互推动的，而不是我们以为的道理、规则那么简单。

不去了解这些动力，想坐火箭一般瞬间到达理想的目标，想有万灵丹一下解决孩子的问题，注定是缘木求鱼，永远不可能会真正地有改变。

走出焦虑的操控，理性地探索事情背后的原因和动力，才是真正地解决之道。