她曾是被全国崇拜的才女，怎么成了初中辍学的未婚妈妈？ 音频： 进度条 00:00 18:51 撤退15秒 倍速 快进15秒

作者 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

14岁被央视称赞为“天才少女”，藏书1册，领奖领到人民大会堂，和文豪巴金通讯，有领导人亲笔题词。

 

90年代红极一时的少女作家庞秀玉，想必很多人有所耳闻。

 

多年后，再有消息出来时，庞秀玉没成为作家，反倒初中辍学，生活潦倒，成了3个孩子的未婚妈妈。

 

人生境遇反差巨大，借用微博大V“作家叶倾城”的话来说，“林妹妹流落街头的震撼，也不过如此。”

 

庞秀玉到底经历了什么？她的故事对我们又有着怎样的启示？

 

 

少女作家到未婚妈妈

 

 

如果不是叶倾城旧事重提，庞秀玉或许早已被人遗忘，像那些年每个被短暂热议又迅速消失的网络红人那样。

 

不同的是，庞秀玉的故事后续格外让人唏嘘。

 

昔日的少女作家—庞秀玉

她的人生巅峰来得很早，小学3年级开始发文章，全国作文赛奖杯一路拿到手软。14岁入选《中国青少年图鉴》，15岁获“全国文学十佳少年”，到人民大会堂领奖。

 

同时，她也是第一批“宋庆龄基金会奖学金”获得者，初中就获得出国访问的机会。庞秀玉回顾那段日子，“去日本前后，我简直比电影明星还要红。”

 

在学校里，有同学拿笔记本让她签名，放学后，还有远道而来的家长带着孩子等她放学，让孩子见见自己的偶像。

 

90年代中期，庞秀玉被邀请出席各种签售会和演讲活动，导致的直接后果是——

 

她的学习成绩一路下滑。

 

初二、初三的学业压力升高，社会活动占据了庞秀玉的多数时间，为数不多的空余时间，她发现自己再也找不回原来的学习状态了。

 

眼见成绩排名逐渐靠后，学校领导也曾为她换班，却没有换来显著效果，她和学校里的同学没有共同语言，读了2年初三，比同级生年长不止一岁。

 

这时，庞家家庭矛盾日渐加深，母亲朱莉莉告诉《每日新报》的记者，庞父长期家暴，“（他）整天和我们娘俩吵，动不动拳打脚踢，实在过不下去了。”

 

1998年3月，一个下着大雨的夜晚，庞秀玉和母亲逃命似的跑出门去，一个月后，父母正式协议离婚，父亲庞毅走了，母女俩得到4万元生活费。

 

那一年，母亲朱莉莉被医院诊断出糖尿病。

 

曾经的灯光掌声早已散去，家庭遭遇变故，长期成绩不合格，这种落差感或许是庞秀玉出现厌学情绪的原因，重读初三，她中考也没参加，匆匆退学。

 

如果故事只说到这里，不过又一个“伤仲永”的典型。

 

对庞秀玉来说，退学不是悲剧的结束，而是开始。

 

初中还没毕业，双手无缚鸡之力，庞秀玉能做什么呢？离校后，她去当饭馆应聘服务员，月薪500元，母亲朱莉莉当保姆，两人住遍天津的城郊结合部，那里的房子最便宜。

 

当服务员期间，庞秀玉遇到一个大她16岁的男人，表面对她嘘寒问暖，提出供她读书。一次吃饭后，男人哄骗她喝酒。酒醒，庞秀玉发现自己被强暴了。

 

不知为何，庞秀玉和母亲没有报警，那个男人允诺，会为母女俩租房，每月给1000块钱，未来一定会娶她。

 

涉世未深的庞秀玉信了，偶尔也察觉有异，男人从不提自己的过去，对从前支支吾吾，直到男人的妻子找上门，她才知道，自己无意中成了第三者。

 

但此时，她已经有了3个孩子。

 

庞秀玉在破旧的出租屋里，抚养着三个孩子

起诉过程中，男人离婚了。庞秀玉发现男人家产颇丰，足足700万，然而离婚时，男人将全部身家全转给了前妻和前老丈人，什么也没给她和孩子留下。

 

法院判决男人给她和孩子每个月1200元抚养费，庞秀玉就靠着这1200元度过了接下来的几年。

 

靠抚养费度日的生活也没有持续多久，前后，男人委托朋友告诉她，自己的工作和身体大不如前，无力再支付抚养费。

 

同时照顾母亲和几个孩子，庞秀玉自觉走投无路，也正是这时，26岁的她向天津当地报社求助，后续故事才为大众知晓。

 

令记者惊讶的是，庞秀玉求助的目的不是找份工作，也不是寻求好心人资助孩子上学，而是再次把希望放在一个能够养她的男人身上。

 

“我只希望借贵报一角，能找到一个有能力帮我分担养育子女重担的有缘人。”

 

庞秀玉没有预料到的是，报道发出后，没有几个读者对她的故事展露同情：

 

“她真的很苦吗？我在照片上可看不出来。”

“她有今天全是自找的，根本不值得同情。”

 

光环之下

 

 

通过这次征婚，一个年长她不少的南方男人联系上庞秀玉。南方男人表示不介意庞秀玉的过去。

 

此后5年，庞秀玉一家的生活费用也由这个男人承担。庞秀玉原以为他将是自己将来的归属，谈婚论嫁前，男友提议，“把3个孩子送人吧。”

 

庞秀玉最终选择分手。也是通过这段恋情，她意识到未婚妈妈的艰难处境。

 

庞秀玉再度露面已经是了，她在天津网发帖《中国“著名”未婚妈妈庞秀玉创办绿舟组织》，细数多年经历，并称自己将成立帮扶未婚妈妈的公益组织。

 

网上再无这个组织的消息，这也成了她最后一次公开露面，有不辨真假的传闻称，庞秀玉后来生了第四个孩子。

 

世间日日有新事，庞秀玉的故事很快被人遗忘。

 

直到今年5月初，叶倾城提及，庞秀玉的故事才又一次被讨论，微博评论区的声音与当年的报社读者相似：

 

“她不是真的有才华，只是伤春悲秋。”

“庞秀玉的悲剧在于，连自己都养不活，还依赖别人养。”

 

媒体铺天盖地的报道

庞秀玉没有把握住当年名声，借读书改变命运，反倒自暴自弃辍学打工，几度在不健康的婚恋关系里育儿产子，受骗后，仍然依赖男性供养自己和家人。

 

在女性讲求独立自主的今天，她看上去不值得人们同情。

 

可是，在这个故事里，仅仅嘲讽或者谴责就够了吗？

 

这也是一个女孩在大众视域下如何被毁掉的故事。

 

造成这个结果，纵然有她自身选择的因素，但更重要的是苛刻的父亲、年少被成年男人性侵、无力的母亲，不良的“亲密关系”。

 

庞秀玉是棍棒教育下的“神童作家”，父亲庞毅对她严厉得“近乎有些苛刻”，记事起就要求她每天背诗、认字、写读书笔记，稍有差池就会被打骂，一年365天每天如此。

 

有人说，庞父自认怀才不遇，是将未竟的理想压在了女儿身上。

 

在庞家，彩电、洗衣机、冰箱等电器一样都没有，破旧的老房子里堆满了密密麻麻的书籍，满目尽书，不见四壁。

 

记者问庞秀玉，小时候书对你来说意味着什么？

 

“压力，泰山压顶一般的压力。”

 

在庞秀玉的记忆里，自己没有童年，也没有放声大笑过。退学前后，她多次做同一个噩梦，她站在实验中学的操场上，看着嬉闹的同学，当她走近，同学们一个个离开了。

 

“没有人可以交流，（我）好像生活在一个密封的玻璃罐中，繁华世界看似触手可及，实际却咫尺天涯。”

 

庞秀玉往年笔迹

父母离婚后，庞秀玉终于离开父亲的控制，几次重大人生选择，却无人替她规划和判断。母亲朱莉莉在其中所做的，更多是为女儿“没日没夜的哭”，哀叹她的命运。

 

辍学太早，庞秀玉没有正常的社会认知，刚离开学校，又投入了一段充满谎言、扭曲的亲密关系。

 

这样的成长环境与生活经历，让庞秀玉成长得尤为缓慢，与同龄人格格不入。她接受《城市快报》的采访时，记者记录眼前的庞秀玉，32岁依然“女中学生打扮”，别亮色发卡，穿格子短裙，靴子缀粉色蝴蝶结，称呼大儿子为“哥哥”，几个孩子叫她“小玉”。

 

“因为我特殊的生活经历，我的心智一直不太成熟……这些年，我没有朋友，没有社会交往。”

 

与她接触过的《每日新报》记者任桐，曾为她做出系列报道“少年作家的成长轨迹”。在任桐看来，庞秀玉不过是一个普通的女孩，头脑简单，有些小聪明，内心非常脆弱，也很偏执，很好面子，说出的话又常常让人瞠目结舌。

 

 

被制造出的“神童”

 

庞秀玉的故事在天津乃至全国被广泛讨论，天津工业大学教师韩秋月认为，庞秀玉原本就只是一个普通人，但因为社会过多关注，多年前，她被神化了。

 

翻庞秀玉的早年作品，文笔稚嫩，和她的名气并不相符，小学毕业时，她的分数也压根上不了实验中学。

 

实验中学工作人员说，当时校方并没有见过庞秀玉本人，只听过她的名声，之所以录取她，想让她作为少年榜样为校争光。

 

八九十年代盛行少年作家，各类杂志、学校都悄悄在培养自己的“明星”，庞秀玉不是个例。

 

14岁的庞秀玉出版了自己的作品：《希望——庞秀玉习作选》

《少年文艺》出身的韩寒和她年龄相仿，比她年幼的蒋方舟亦是一代少女作家。

 

三人起点相似，境况云泥。

 

制造少年天才从不是个新现象，八九十年代有少年少女作家，七十年代盛行早慧神童。

 

来自江西的少年宁铂是那个年代最负盛名的神童，13岁被江西冶金学院的老师倪霖推荐给时任副总理方毅。

 

信里称，宁铂2岁半背30首毛选诗词，3岁识百数。6岁学《中医学概论》，用中药开方，下围棋超过成人。

 

方毅批示，“如属实，应破格收入大学学习。”

 

几天后，中科大派2名数学老师去探寻究竟，宁铂确有才能，老师口试他天文地理历史文学中医化学，宁铂对答如流，被破格录入中科大。

 

宁铂的故事被编入各个版本的《神童故事》，被有心人看见，各地以选出神童为荣，神童风潮持续多年，甚至有传闻称地方领导撂话，“我们这里一定要出个神童。”

 

人们津津乐道神童故事，却少有人知这些神童的结局。

 

宁铂入中科大后，曾反映，自己希望学天文，不想学理论物理，班主任向学校申请为他转学，校方没有同意。留下的宁铂，成绩跟不上，性情很古怪，喜欢待在角落。

 

往日同窗评价他：极度自尊又极度自卑。

 

1998年，《实话实说》有一期节目“评说神童”，宁铂坐在最右侧，提到超前教育时，他不时情绪激动地说，“不能拿他们做实验”　“那会害死人的”。

 

宁铂沉迷过气功，进过收容所，，两度出家，后又还俗。

 

多年后，他告诉前去拜访的《三联生活周刊》记者，“从前外界也都认为我是个很了不起的人，没有人说你其实是个很普通的孩子，你应该做个正常的人。”

 

天才少年谢彦波和庐江神童干政与宁铂的成长路径相似，曾在中科大少年班鼎鼎有名。

 

后来呢，宁铂出家了，干政与世隔绝，谢彦波被同事称“精神出了问题”，往日神童们一个个坠落。

 

庞秀玉事件刚出时，一些学者将她和宁铂、谢彦波等“神童”并论，不解这些曾被万众瞩目的小天才，为什么都成了现代版“伤仲永”？

 

其实，哪里有那么多“天才“，更多的不过是超前学习和过度开发。

 

父母，在这些孩子的成长过程占据重要角色。

 

作家吴若增认为，之所以有这么多“制造神童”的悲剧，正是因为“许多父母自己活得不如意，便把理想放到了孩子身上”。

 

 

破局不易

 

与那些常被当作“伤仲永”案例的少年神童们不同，庞秀玉故事的特殊性在于：

 

她是位女性，还是个有着三、四个孩子的未婚妈妈。

 

对于庞秀玉而言，破局谈何容易？

 

现实没有那么多的励志故事，她需要面对童年时的心理创伤，低学历造成的就业限制，照顾常年生病的母亲和几个孩子。

 

她没有健全的对社会的认知，凭着从前的生活经验，依赖于感情中的供养关系。

 

这样的供养关系固然不牢靠，但她难以摆脱。

 

就像波伏娃在《第二性》里写道：

 

“男人的极大幸运在于不论在成年还是小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；

 

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时通常为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”

无论是，还是，庞秀玉的两次公开露面，她的经济处境都极其艰难。

 

窘迫的经济状况是庞秀玉难以破局的原因之一，父母离婚后，本就不富裕的庞秀玉母女生活急转直下。

 

为了供3个孩子上学，她卖掉了自己唯一的房产——早年父母离婚留下的4万块钱购置的。

 

为什么不出去工作？央视记者曾问她。

 

庞秀玉对此显得自卑又自矜，她担忧出去工作，会受到同事和上司的异样目光。

 

同时，她还存留些许爱惜羽毛的念头，看不上时下畅销书 “如果从我庞秀玉笔下写出来一些可能会热卖的书，那些作品比我今天我把自己的故事讲出来，我更难接受。”

 

无需苛责庞秀玉的个人选择，日本NHK在曾推出纪录片《女性贫困》，节目组走访了多位处境艰难的年轻女性，得出结论：

 

“贫困并非只是金钱的缺乏，也是信息的缺乏，在这种环境中无法做出真的改善生活的决策。”

 

纪录片里，有人比庞秀玉祖孙三代的境况更糟糕，租不起房子，在网吧、漫画房过夜。

 

纪录片：《女性的贫困：“新型连锁”的冲击》

其中有19岁的年轻女孩，小学一年级父亲去世，贫困的家境使她初中毕业开始工作。对未来生活最大的期望，是像个普通人一样朝九晚五地上班回家。

 

还有43岁的单亲妈妈，同时做几份工，白天在录像出租店打工，下午五点后去快餐连锁店上班上到晚上九点，一个月加起来也不到150000日元（8878人民币），无法支付养老金的保费。

 

纪录片：《女性的贫困：“新型连锁”的冲击》

节目表示，除去照顾孩子，偿还贷款，女性的收入普遍低于男性，正式派遣率更低，靠四处打零工很难缓解贫困状况。

 

这种贫困像基因一样，容易遗传给下一代。

 

庞秀玉和母亲的故事，印证了这种贫困的代际相传，甚至可能延续在她的子女身上。

 

，记者第一次采访成年后的庞秀玉，她住在天津河东区一个不到10平米的平房，“环境像是垃圾场”，庞秀玉母子三代睡在一张破旧的小床上。

 

几个孩子五六岁，没有一个上幼儿园。

 

那时庞秀玉卖了唯一的房子，勉强供孩子上学，此后孩子们的读书生活费用倘若欠缺，她再没有房子可卖了。

 

而今算来，庞秀玉的孩子们过了高考的年纪，他们是否弥补了庞秀玉在读书方面的缺憾？这个疑问随着庞秀玉的销声匿迹，或许也再难有答案。

 

 

结语

 

 

庞秀玉的故事，是一个沉痛的教训。

 

过度褒奖与过度打压孩子都不可取，童年时的经历会对人的一生造成不可磨灭的伤痕。

 

一个个“神童坠落”的例子，不断向家长们证明：

 

成才远没有成人重要。

 

教育家朱清时说过，对待教育要少一些干预，多一点敬畏。

 

对女性而言，婚恋也不是生活的避风港，庞秀玉以为这能让她脱离底层体力劳动，未曾想到，让她陷入了一个深不见底的沼泽。

 

庞秀玉曾说，自己做梦也想不到会有这步田地。而经历过社会的险恶之后，31岁的庞秀玉终于对社会和生活有了认知。

 

在接受采访时，她表示，目前生活的重心是母亲和三个孩子，她想要找一份在家能够完成的工作，用劳动把三个孩子培养成才。

 

希望，一切还来得及。

 

点【在看】，愿我们都有掌控人生的力量

参考资料：

1、每日新报《“少年作家”成长轨迹系列》

2、重庆晨报《少女作家怀孕才知情人有家室》

3、天津城市快报《隐身5年 庞秀玉再度现身》

4、摩登中产《“杀死”那个中国神童》

5、新京报书评周刊《日本女性贫困背后，或许就是我们即将面对的未来》